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Divertimento (1949) es otra de las novelas que Cortazar dejo inéditas para su
publicacién postuma. Al igual que en E/ examen, se imponen aqui la presencia de un
grupo de amigos y el paisaje ineludible de Buenos Aires. El taller de Penato Lozano,
pintor de impronta surrealista, es el punto de reunién del Vive como Puedas, una suerte
de cenaculo delirante que preanuncia el célebre Club de la Serpiente de Rayuela. Alli
surgira, entre las polémicas sobre poesia, artes plasticas, musica, politica y sociedad,
un misterio de connotaciones esotéricas que incluye a un mentalista, el fantasma de la
mujer de Facundo Quiroga, una pesadilla y una pintura inexplicable. Jugada en paso de
comedia, de pieza musical ligera, Divertimento insinua exquisitamente el arte
inigualable del Cortazar maduro.
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Hablo de un tiempo distante y ya cinerario, cuando éramos varios y viviamos lo que
digo aqui, un poco para los demas y casi todo para mis dias feriados que relleno
infatigable con palabras. La naranja se abre en gajos translucidos que alzo al sol de
una lampara para ver entre la linfa del glébulo sombrio de las semillas. De uno de los
gajos salen los Vigil, ahora estoy con ellos y los otros en la casa de Villa del Parque
donde jugabamos a vivir.

Jorge cultivaba la introspeccion, decia poemas automaticos con infaltable belleza.
Aplastado contra la mesa de dibujo, el pelo entre papeles canson y carbonilla,
murmuraba para si las melopeas preliminares que lo ponian en trance.

—Esta aceitando la bicicleta —me dijo Marta que escogia entonces la imagen
violenta—. Veni a ver esta hermosura.

Me acerqué al ventanal que daba al oeste. El paisaje agrondmico quedaba detras de
un toldo a rayas naranja y azul, pero alguien habia cubierto un agujero rectangular por
donde entraba el sol de las cuatro mezclado con pedazos de figuras y de nubes.

—NMira desde aqui, es un Poussin fabuloso.

No era en absoluto un Poussin, mas bien un Rousseau, pero la optica de la tarde, el
calor, algo en ese trozo de exterior calando por el toldo, le daba un relieve del que no
podia uno escaparse. Inclinandome en el angulo que me exigia Marta vi la razén de su
maravilla. En un campo a tres cuadras, al borde mismo de la facultad de agronomia, un
monton de vacas pastaba a pleno sol, blancas y negras con infalible simetria. Tenian
algo de mosaico y cuadro vivo, un ballet idiota de figuras lentisimas y obstinadas; la
distancia impedia apreciar sus movimientos, pero fijandose con atencion se veia
cambiar poco a poco la forma del conjunto, la constelacion vacuna.

—Lo fantastico es cdmo caben dieciséis vacas en este agujerito —dijo Marta—. Ya sé
lo de la distancia, etc. También con un dedo se tapa el sol, blah blah. Pero si te fias
solamente de tus ojos, por un momento solamente de tus o0jos, y ves esa calcomania
purisima ahi lejos, todo perfecto el campo verde las vacas negras y blancas, dos
juntas, otra mas alla, tres en hilera y recortadas, lo estupendo es la irrealidad de esas
figuras tarjeta postal.

—EI marco del agujero ayuda a la ilusion —dije—. Cuando llegue Renato le podriamos
pedir que lo pinte. Realismo magico, dieciséis vacas celebrando el nacimiento de
Venus en un amanecer torrido.

—El titulo esta bien, sin contar que seria la Unica manera de convencerlo a Renato que
pinte algo que vemos los demas. Aunque su cuadro de ahora es bastante fotografico.
—Bueno, si. Pero fotografico a la manera marciana o a través del ojo facetado de una
mosca. Imaginate fotografiar la realidad a través de un ojo de mosca.

—Prefiero mis vaquitas. Miralas otra vez. Insecto, miralas otra vez. Lastima que Jorge
duerma; hubiera sido bueno hacérselas ver.

Ya sabia yo lo que iba a pasar. Jorge movi6 convulsivamente un brazo, enderezandose
a medias sobre la mesa de Renato. Estaba un poco palido, miraba fijamente a su
hermana.

—Escucha, zonza, ya lo tengo. Oigan los dos, ahora va a empezar. La palabra es
menta, todo nace de ahi, lo veo todo pero no sé qué va a ser. Ahora esperen, la
sombra de la menta en los labios, el origen sigiloso de ciertas bebidas que se degustan
bajo luces de humo, tornan alguna vez como palabras y se agregan al recuerdo para
no dejarlo andar solo bajo las antiguas lunas. («Buen poemay, me dijo Marta al oido
mientras escribia velocisima). Todo esto es vano, lo importante permanece en la
actitud sobria de los edificios y las nubes bajas; sin embargo forma parte de vidas ya
depositadas en el fondo de vasos secos, con huellas de labios en el borde donde el
polvo del amanecer se decanta innumerable.

Asi es como recuerdo un anis seco y penetrante bebido en una casa de la calle



Paysandu; una aloja devorada por el alto calor de Tucuman, y una granadina flor de
fuego en un café japonés de Mendoza. En esta tierra de profundos vinos la geografia
esta colmada de sabores rojos o aureos, mostos picantes de San Juan, botellas de
Bianchi cuyano y breve gloria en fuste altisimo de los Suter legendarios. Este vino es
un caracol andino, aquél una noche sin suefio y transcurrida de acequias, y el mas
amargo y humilde, el vino de almacén en calles de tierra y sauces crecidos, las orillas
de Buenos Aires donde el hastio llama la sed.

Jorge se detuvo para respirar ruidosamente, hizo un raro gesto con la boca.

—También es justo inclinarse sobre la diafana pequefiez de los aguardientes, que...
Mierda, ya no anda.

Se enderezo jadeando. El color le volvia a la cara, pero aun estaba ausente a medias.
Se tir6 en una silla.

—Demasiado espectaculo para tan poco —me dijo Marta—. Parece un catalogo de
Arizu. Me gustaron mas los de anoche, le salieron de golpe y perfectos. sVos los
conoces, Insecto?

—No.

—Se llaman «Poemas con osos blandos».

—~Cada oso tendra su reloj —dije maliciosamente—. También hay plagios automaticos.

—¢ Y qué es un plagio, querés decirme? Hay que analizar la idea del plagio desde sus
comienzos. ¢No ves mis vacas? Una plagia a la otra, dieciséis plagios en negro y
blanco; el resultado, una estupenda tarjeta estilo idiota. Obra maestra.

—NMarta, Marta... —canturreé yo con M'’appari. Pero Jorge la miraba despacio,
descomponiéndola en trozos; recuerdo que se quedd un segundo entero mirandole la
hebilla del cinturon.

—¢ Lo copiaste, Marta? ;Qué era?

—Un tratado de enologia, precioso mio. Pero ya sabés el convenio, no lo leeras hasta
mafnana. Los rompe, Insecto; una se los da, y el tipo encuentra que no son
suficientemente geniales y los rompe.

—La brocha del silencio escribe para ti la palabra hija de puta —dijo Jorge pensativo—.
Y ahora me dedicaré a las diagonales, el mate amargo, a descifrar la conducta de las
coccinelas.

—Buen material —le dije con mi mejor ironia—. Curioso cémo ustedes los automaticos
se trabajan con todo orden para la proxima sesion.

—Aceitan la bicicleta —dijo Marta.

—La gimnasia del corazon se compone de numerosos movimientos en balanceo y en
salto abajo —observé Jorge, mirandome y sonriendo—. Bueno, basta de poesia.
—Realmente era capaz de salir del trance y recomponerse en un momento. Hizo un
par de flexiones de cintura y se acercé al ventanal. —; Qué macaneaban ustedes sobre
unas vacas?— Mird el trocito de paisaje y se puso serio. —Hay algo ahi. Constelacion
vacuna, placa microscopica, pulgas tobianas amaestradas. De todo. Tenias razén,
Marta, es una estupenda tarjeta. ;Se la mandamos al tio Tomas? «Con nuestros
mejores recuerdos desde estos hermosos prados, los Vigil».

—Le gustan los versitos. Mejor uno de los tuyos.

—Bueno. «Desde estos hermosos prados, tus sobrinos abnegados».

—Excelente, se ve tu talento, tu osadia. Oime, ¢ puedo adelantar una sospecha?

—Si. La respuesta es no.

—Jorge, vos acabas de dictarme ese poema.

—Vos lo copiaste porque se te dio la gana, aparte del convenio que tenemos.

—No te hagas el estupido —murmuré Marta yendo a sentarse en el viejo sofa de
Renato—. Sabés muy bien lo que quiero decirte. Ese poema ya estaba compuesto.
—Mir6 de reojo las carillas—. En esta tierra de profundos vinos... Nunca decis cosas
asi, salvo que las pienses.



Jorge me mird haciendo una mueca.

—Las hermanas inteligentes, qué peste. Vos sos mi escriba, yo te doy lo que sabemos
por cada poema que me copias al vuelo. Esta bien, admito que parte de esto estaba
masticado. Los hago antes de dormirme, frases sueltas, cosas que vienen mezcladas
con los fosfenos y los semisuefos. Pero después hay que provocar el total, la puesta
en marcha. ;Vamos a hacer café, Insecto?

La cocinita estaba al lado del taller. Oiamos canturrear a Marta mientras poniamos el
agua y Jorge, midiendo cucharadas de café, las precipitaba en un pafuelo que servia
de colador.

—Qué bestia es Renato —dijo mostrandome el pafiuelo—. Es capaz de repetir las
inmortales hazafias de don Luis Molla, apotecario.

Los dos salmodiamos a coro:

El boticario don Luis Molla

Se lavaba la pija en una olla.

Mas su esposa, ignorante por entero,

Con el agua de la olla hizo un puchero.

Y luego de una pausa majestuosa:

Moraleja: Nunca digas

DE ESTA AGUA NO BEBERE.

—Cantamos notablemente —dijo Jorge—. ¢ Oiste, Marta?

—Buen par de asquerosos, vos y el Insecto. Doble café para mi. Escriba fatigada
requiere balones oxigeno suministrasele auxilios Reuter.

—¢No llegaremos a un estilo asi? —murmur6 Jorge, colando el café con gravedad—.
Fijate en la economia, hasta la belleza de ciertas estructuras. Eso estuvo muy bien:
Escriba fatigada requiere balones oxigeno. Los Vigil somos inteligentes. Yo, por
ejemplo, advierto que Renato esta medio loco desde hace una semana.

—Renato esta algo mas loco que antes de la ultima semana —mejoré.

—Renato es loco —dijo Marta desde fuera—. Les lleva esa ventaja a ustedes dos que
son meramente estupidos. La poesia de Jorge es poesia estupida, y terminara por
imponerse. Hay que cultivar la estupidez. Manifiesto de los Vigil, criaturas de
excepcion.

—Excepcion el Africano —ri6 Jorge—. Llegado a Capua, Anibal entregase a una vida
de licencia desenfrenada. Las delicias de Capua, les dicen. Traduci eso a tu estilo,
Marta.

—Llegado Capua Anibal meta farra.

—Cinco palabras, tarifa reducida. Nuestro querido y difunto padre, el sefor Leonardo
Nuri, ¢habra trabajado alguna vez en el correo? ;Pensaba en un telegrama la noche
en que te hizo?

—Yo pienso en Renato —dijo Marta—. Yo pienso que Renato esta afligido, que no
llega, que me gusta su cuadro.



Me fui a bafar mientras esperabamos a Renato, y pensé en los Vigil con una fria
atencion. Era capaz de aislarlos como seres préximos a mi, hacer de ellos imagenes
recortadas como las vacas del toldo. Pensé en Renato, que estaria llegando y se
molestaria al encontrarme en su bafo. Renato decia que los Vigil eran disolventes, que
sumian a cualquiera en una atmdsfera de dispersion; por eso los buscaba, y creo que
también yo preferia su aspero carifio al de seres menos contaminados por la pureza.
Marta, sobre todo, me asimilaba en seguida a su inocencia perversa llena de
relampagos horribles, a su clima donde la muerte era excluida hora a hora con
€exorcismos y acciones, pero no por eso menos presente en un rostro claro que la
voluntad y el abandono modelaban alternativos. Renato no hallaria mejor modelo para
sus cuadros, ni Jorge mejor escriba para sus poemas. Yo solamente estaba con ella,
sin usarla, y comprendia que en el fondo era ella quien se alimentaba de mi salud mas
del lado del mundo, de mi persistente fe en una vida de ojos abiertos.

Jorge Nuri era distinto, en él la poesia cultivaba tierras inmensas en medio de un
desorden que la técnica alentaba cada vez mas. Aunque muchas veces no lo
pareciera, era mas fuerte que Marta, se retenia al lado de la salud con una naturalidad
de la que él mismo no parecia darse cuenta. ;Pero como hablar de ellos? Yo pensaba
sin palabras, yo era también ellos y entonces me bastaba sentirme para penetrar
profundamente en su manera de ser. S6lo después, al regreso de esa sumersion
instantanea, med[i]a la distancia; pero era una razén mas para seguir con los Vigil,
astuto discipulo atento.

Renato entré en el bafio cuando yo acababa de secarme. Se metid en la ducha con un
bufido de alegria, mirandome a través de los caireles que le chorreaban por el pelo y el
pecho.

—No hay vez que no te encuentre usando mi ducha. Los Vigil dicen que lo hacés a
propésito, para fastidiarme.

—Los Vigil son un par de perros. No te olvides de Heraclito, del oscuro Heraclito. Yo no
uso tu ducha, mis treinta y cinco metros de hilos de agua tibia van ya camino del rio.
—Ahorcate con ellos, Insecto. ¢ Te quedas a comer? Marta esta haciendo huevos fritos
y hay carne fria no del todo podrida.

—Yo traje una lata de pulpos preparados a la manera de calamares. Son magnificos,
los comés y al rato empezas a tener unos mareos impagables.

—Sos igual que ellos a la medida hora de llegar aqui. Gracias por los pulpos, haremos
una ensalada. Uf, me pasé la tarde buscando unos colores. No hay nada en Buenos
Aires.

—¢ Pintas esta noche?

—Siempre pinto de noche, y quiero acabar la pesadilla.

—¢ Lo vas a llamar asi? —pregunté sorprendido, porque el cuadro de Renato venia
despertandome la exacta sensacion de una pesadilla lejana, imposible de ubicar en el
tiempo pero extraordinariamente clara y persistente.

—No, es un decir. Le pondré un nombre con bastante literatura. Los Vigil cooperan.
—No hagas tonterias. Si hay algo que un cuadro no aguanta bien es el titulo. Fijate que
termina siendo una especie de marco mental para la gente, mucho mas durable y
peligroso que el de madera.

—Dia a dia se perfeccionan tus imagenes —jaded Renato con la cara rellena de jabdn
espeso—. El titulo no es importante pero un cuadro surrealista necesita del titulo como
explicacion del trampolin que lo puso en marcha. Lo malo es que del trampolin no
tengo sino una idea muy vaga, una mezcla de recuerdos, un despertar a medianoche
con un miedo atroz, una especie de presentimiento del futuro.

—Supongo que con los anteriores te habra ocurrido o mismo.

—No, fijate que no. Por eso Marta se queja de que en este cuadro me ha ocurrido algo



raro.
—¢Y se queja de eso? Hace un rato me dijo que le gustaba.

—NMas bien parece inquietarse pero ella misma no encuentra explicacion. No sé si
sabés que Marta es una buena médium. Jorge la entren6é hace un par de afos,
después se desanimaron un poco.

—Jorge no sabe nada de espiritismo.

—EI no, pero Narciso si. En aquella época andaban mucho con Narciso —dijo Renato,
y de pronto se quedd enjabonado quieto a un lado de la ducha. Parecia pensar en algo,
lo vi con un ojo mientras acababa de ponerme la camisa, le temps d’un oeil un/entre
deux chemises—. Ahi tenés, en este momento me doy cuenta de que Narciso tiene
algo que ver con el cuadro.

—¢ Algo que ver?

—No sé, es raro... —Se hundié en la ducha, cortandola con la cara en alto y dejandose
chicotear ruidosamente. Saco los labios fuera de la cortina plateada y me mird
veladamente—. Si, ella era una buena médium. Una noche hizo salir a Facundo
Quiroga, y otra a una tal Eufemia que dijo horrores del cielo. Ahora me parece que
podrias ir a preparar los famosos pulpos. Decile a Jorge que venga, quiero verlo.

¢ Quién era Narciso? Los huevos crepitaban tanto al freirse que no oimos el timbre, fue
preciso que la hermana de Renato golpeara en la puerta para que fuésemos a abrirle.
—EIl dia que no me olvide la llave iré a ver a ver un psicoanalista —me dijo muerta de
risa. Traia naranjas, chocolate, E/ Hogar y un disco de Lena Horne. Marta habia
abandonado los huevos para curiosear los paquetes, y cuando volvimos a la cocina un
humo acre salia del sartén. Pero Marta tir6 todo a la basura y empezo6 de nuevo.
—Rallémosle chocolate encima —propuso—. ;NoO creés que va a quedar bien,
Insecto?

—ijComo no! Ponele encima una cucharadita de saliva y mucha canela.

Susana queria bafarse, pero la griteria entre Renato y Jorge era tal que renuncié a
echarlos del bafo y vino a tender la mesa envuelta en su kimono violeta. Susana
estaba poniéndose bonita como todos los veranos, el invierno se la llevaba con él y nos
la devolvia la primavera hecha una calamidad, desvaida y tonta. Me fui a ayudarla a
poner la mesa en el living de entrada, que se convertia a veces en comedor, y
aproveché para preguntarle si sabia quién era Narciso.

—Si, claro que sé. Un mago.

—Digame algo mas. Renato sabe mucho, pero no ha querido decirme.

—Es un mago que se hizo amigo de Jorge y Marta. Mas bien de Jorge, se conocieron
en el grupo V4, ;se acuerda?

—NMe acuerdo de un recital de poemas —dije—. Los V4 eran unos bestias, Jorge
incluido. ¢, Qué hacia ahi Narciso?

—Les completaba los recitales con sesiones de espiritismo. ¢ Usted nunca fue, Insecto?
—Fui una vez, y no vi a Narciso. Es raro que los Vigil no me hablaran nunca de él.
—Creo que no les gusta hablar de Narciso —dijo Susana tirando el mantel al modo de
Manolete—. Lo llevaron a su casa, y en esos dias don Leonardo vivia y no estaba
todavia muy convencido de que sus nenes eran un par de locos. De manera que
Narciso fue y les hizo ver a Sara Bernhardt. Don Leonardo asistio a la sesion y se llevo
un julepe tal que no quiso que la cosa siguiera. Entonces... Déme esos cubiertos, usted
no ayuda nada.

—Hableme de Narciso, Su.

—NMe gusta mas hablar de don Leonardo. ¢ Usted sabia que cuando se enter6 de que
la barra les decia «los Vigil» estuvo loco de rabia una semana? Fue entonces que se
negd a recibir a Renato.

—Complejo de cornudismo latente —dije—. Los que no estan seguros de su paternidad
tienen especial interés en cuidar el apellido de los nifios. ¢Y Narciso?



—Narciso no volvio, pero los Vigil iban a su casa. Fue entonces que él descubri6 las
condiciones de médium de Marta.

—¢Y ella hizo salir a Facundo Quiroga?

—Y a Eufemia —dijo solemnemente Su.

Las comidas con los Lozano y los Vigil eran entonces una delicia. Nada estaba a punto,
todos tenian dos cucharas y ningun tenedor, la sal llenaba siempre la azucarera. Yo
mezclé un pulpito con mis huevos fritos, le puso un enorme chorro de ketchup, y me lo
comi encantado; era un buen plato. Marta y Jorge discutieron incansablemente sobre
un «pingo» de pan, luego sobre el derecho a un huevo sobrante, y midieron con un
lapiz la banana que les habia tocado.

Renato comia en silencio, con apetito y Susana imitaba bastante bien a una duefa de
casa.

—Esta mansién no es lo que era antes —me dijo—. Hasta hace tres meses habia
orden, ustedes no venian y Renato pintaba cosas tolerables.

—Hace tres meses el mundo era imperfecto —dijo Jorge—. Renato no habia
empezado su cuadro, y yo no habia producido mi poema de esta tarde. Encuentro que
el cuadro y el poema ponen por fin alguna hermosura en este mundo desagradable.
Vos saca la mano de ese pedazo de pan.

—Tu orgullo poético tiene algo de repugnante filantrépico —dijo Renato, rompiendo un
silencio que duraba—. Apenas vomitas un par de imagenes interesantes, te sentis
complice de Dios, lo ayudas a hacer el mundo.

—Estamos condenados a ser sus complices.

—Yo no. Mi pintura se basta a si misma, se ordena en un pequefio mundo cerrado. No
necesita del mundo para ser, y viceversa.

—iY hablas de mi orgullo!

—Diferencia entre el orgullo del perro sambernardo y el orgullo del tigre.

—Cuidado que arafa —dijo Marta—. Prefiero a Jorgito, puedo beberme su barril de
conac. Ddénde lo llevas, perro abnegado? Es cierto que la pintura de Renato peca de
solitaria.

—Como él —dijo Susana—. Me asombra que los aguante tanto tiempo, con excepcion
del Insecto que es inocuo. ¢llevas adelante tu programa de embrutecimiento
voluntario, il faut s’abrutir y todo eso? Supongo que estos te ayudan, especialmente
Jorge.

—Hacen lo que pueden —dijo Renato sonriéndoles—. Bueno, cuenten alguna cosa,
estan demasiado dialécticos esta noche. Pulpo y teoria del arte, buen asco.

—Yo vi dieciséis vaquitas por un agujero del toldo —dijo Marta—. Puedo describirtelas
como tema pictorico. Empezando por la izquierda habia una blanca con manchas
negras; al lado otra negra con manchas blancas, y otra negra y blanca; luego un grupo
de tres, todas tobianas; después siete a distancias regulares, de ébano y nieve, y
finalmente, espera que saque la cuenta, finalmente tres de nieve y ébano.

—Supongo que el pasto era verde y el cielo azul.

—Exacto. Lo mismo que en tu cuadro del molino roto.

—Jamas he pintado un molino roto —dijo Renato sorprendido.

—Vos creés eso porque tenés el olvido caritativo. ¢ Te acordas de una mafana en el
V47? Pintaste un molino roto en una tablita porque yo te pedi que pintaras un molino
roto. El pasto era verde y el cielo azul. Pintaste un molino en una tablita.

—Es estupenda para hacer versitos idiotas —dijo Jorge—. Cuando se pone a hablar
como una nenita hace maravillas. Molinito tablita cielito vaquita. Pero lo del cuadro es
cierto, yo lo vi en casa, don Leonardo Nuri estaba estupefacto mirandolo, ésta se lo
olvido sobre la mesa y don Leonardo lo tenia en la mano y lo miraba, después sacudia
la cabeza y lo miraba. Me diverti como un loco espiandolo desde la escalera. En mi
casa —agrego con orgullo—tenemos una notable escalera de cedro.



Los Vigil ayudaron a Susana a destender la mesa mientras Renato y yo nos ibamos al
Vive como Puedas y elegiamos un par de reposeras comodas. Me gustaba el gran
taller de Renato, el juego de luces que permitia combinaciones de iluminacion, los
caballetes fragantes y el ventanal abierto al perfume de un eucalipto cercano. En el
Vive como Puedas se armaban las batallas polémicas y se hacian los cuadros de
Renato; pensé subitamente que también era el sitio probable de las sesiones
espiritistas, y me incomodé sentirme excluido de ellas, de todo el ciclo Narciso.

El cuadro en que trabajaba Renato habia sido cubierto con una salida de bafo roja, y él
se estird en una reposera y se puso a fumar sin mirarlo. A eso de las once, bien
dopado de cigarrillo y charla, reanudaria la tarea. Pintaba mejor de noche, armandose
unas luces que hacian fosforecer el cuadro. Como decia Jorge, era capaz de usar
anteojos ahumados para combatir una playa demasiado calcinada por la medianoche.
—Don Leonardo Nuri —dijo Renato como desde detras de sus parpados—. Es
increible cdmo odian éstos a su padre.

—Su querido y difunto padre.

—Les debe haber hecho mucho mal, eso se ve. Dejarlos que se criaran salvajes y
rodeados de gentes como vos y yo, y al mismo tiempo pretender tenerlos en un pufo.
Menos mal que se muridé a tiempo... ;A vos te escandaliza si te digo que no me gusta
oirlos hablar asi de don Leonardo? Sobre todo Marta, que es menos... Bah, quién
sabe. —Se dejaba envolver por el humo y yo le veia la cara debajo de una mascara
ondulante—. Cuando duerme y cuando no sabe que la miran, es su verdadera persona.
—¢ Cuando duerme?

—No seas idiota, Insecto. Muchas noches los Vigil se han quedado hasta el amanecer,
y yo los dejaba dormir en el sofa. No es menos que dormir en una cama, me parece.
Café, Susana, traénos mucho café.

—¢ Narciso ha venido a tu casa? —pregunté para salir de esa réplica que me humillaba
un poco.

—Si, venia cuando vos andabas por Chile. Después no sé qué le pasd, creo que una
noche que yo estaba en curda le dije un par de cosas sobre su mala influencia en los
Vigil, sobre todo en Marta. No vino mas pero oficialmente no estamos peleados. Creo
que tendria que invitarlo alguna noche.

—Tal vez te ayude a ver mejor el cuadro —dije a propdsito, pero Renato no parecio
asociar mi frase con una segunda intencion.

—Narciso es muy inteligente —dijo.

—¢ Por qué todo el mundo le llama mago? Es la primera vez que oigo insultar asi a un
espiritista.

—Es mago y espiritista. Te hace horéscopos, te mira las manos, te echa las cartas y las
hojas de té. Ve en el futuro.

—Dijiste hoy que el trampolin de tu cuadro era una especie de premonicion del futuro.
Aqui es donde puede entrar Narciso, maxime si Marta esta inquieta.

Renato tir6 el cigarrillo por el ventanal y se estuvo un rato callado.

—Es raro que Marta esté tan inquieta delante del cuadro —dijo—. Claro, Narciso podria
ver algo mas. Lastima que el tipo me dé tanto asco. Es el ser mas baboso que he
encontrado. Tendrias que verlo, Insecto.

—Tendré que verlo. Lo de Eufemia me llena de esperanzas, quiero preguntarle por mi
tia Elvira, que tal vez en paz no descansa.

—Los Vigil se pasan la noche preguntandole por don Leonardo Nuri —sonrié Renato,
otra vez tranquilo—. Qué par de locos. |Eh, café...!

—iEspera un poco! —le grité Jorge desde la cocina. Me imaginé que trataba de colar el
café con el pafuelo de Renato, y que Susana y Marta tenian las puntas mientras él
volcaba el agua hirviendo. Se los oia reir e insultarse en voz baja.



—I gotta right to sing the blues, | gotta right to mourn and cry —nos informé Lena
Horne. Todos la queriamos bastante entonces, y oimos la cancion de punta a punta. El
Cuyano pasoé bajo el puente de Avenida San Martin, y oimos sus pitadas de desollado
vivo. Jorge se enderezo en el sof4, rigido.

—Hembra de plesiosaurio recibiendo un enema de vitriolo —dijo, y se volvid a
acostar—. He’s got a right to spit his steam —murmuré como sofiando.

—Los trenes enhebran la noche como agujas de radium. Mucho mas bonito y ademas
con un toque de vulgarizacién cientifica. Quiero que pintes, Renato.

—No, la cosa no camina. —Marta lo mir6é perpleja, esperando que dijera otra cosa—.
¢ Por qué me miras asi? Te digo que no camina, las cosas estan ahi pero no las veo.
—¢ Pongo el otro lado del disco? —dijo Susana—. Nada menos que Moanin’ Low.
—No, sigamos charlando —le pedi—. Venga a sentarse con nosotros, Su. Algo de raro
hay aqui esta noche, y todos tenemos un poco la culpa. Jorge esta sofioliento, Marta se
ha puesto didactica. Ayudenos, Su.

Era el gran conjuro, el perdido maximo. Cuantas veces le habia oido yo a Renato la
misma frase: «Ayudame, Su». Botdén suelto, ensalada sosa, horario perdido,
moscarddén o avispa en el taller. Ayudenos, Su. Sea la gran superintendente de los
juegos. La controladora de los juegos de agua, oh si, Su.

—Por lo menos dejamelo ver un poco —dijo Marta desde su rincén. Estaba metida en
un viejo sillén de cuero con tajos por todas partes y tenia las rodillas mas altas que la
cabeza—. Quitale ese trapo colorado, Renato, quiero verlo y entenderlo.

Renato se enderezd suspirando. «Mujeres de mierda», me parecié sentirlo pensar.
Pero descolgé la vieja bata y puso el cuadro en un angulo opuesto al ventanal para que
todos lo viésemos a la luz de una lampara que ajusto con lento cuidado.

—ElI pulpo del Insecto proclama el nacimiento de los grandes suefios —dijo Jorge que
tenia la cara tapada con El Hogar—. Me esta dando una acidez precursora de la lava
incontenible.

Susana habia venido a sentarse en mi sofa, y yo le acaricié apenas la mano, sintiendo
esa rara impresion de frio en el vientre que me causaba la cercania de Su, la tibia
firmeza de su piel que apenas rozaban mis dedos.

—Es un cuadro mas —dijo Susana para que solo yo la oyera—. No veo que se distinga
de otros de Renato. —Afirmaba demasiado para estar segura, y me pregunté si las
tonterias de Marta no empezaban a influir también sobre ella.

—Todo esta en el trampolin —le dije al oido, acordandome de las palabras de Renato
en el bafio—. Eso es lo malo de la pintura literaria que hacen estos tipos. Con Cézanne
se estaba mas tranquilo.

—¢ Quién dijo Cézanne? jCézanne!  Quién cuernos dijo: Cézanne?

—Yo, Jorge. Cézanne era un pintor francés.

—Cézanne es un acantopterigio, un objeto helicoidal. Marta, eso va a venir, ya sabés
que de la puntuacion me ocupo yo despues.

Marta corria en busca del cuaderno de taquigrafia, pero Jorge se inmovilizé otra vez,
indigestado y turbio en la penumbra.

Solté la mano de Susana y me puse a mirar el cuadro. Senti que me apretaban el
tobillo, era el gato Thibaud-Piazzini frotandose y mayando. Me lo puso en los muslos
aunque hacia un calor del demonio, y estudié el cuadro. Renato habia vuelto a su
reposera, y miraba a Marta que alistaba el cuaderno. Me fijé que Su tenia los ojos en
Renato, como vigilandolo. Thibaud-Piazzini me lamié dulcemente la palma de la mano,
y se puso a ronronear con delicia.

No hay mucho qué decir del cuadro, pero en principio esa atmdsfera de soledad que no
se tiene nunca en los suefos aunque después, mirando un cuadro, se piense
extraiamente que es una soledad onirica. Del horizonte avanzaba brutalmente hacia el



primer plano una calle de grandes adoquines convexos, apenas esbozados por Renato.
La calle dividia el cuadro en dos cuarteles, enteramente distintos aunque banados por
la misma luz incierta. No era de noche, mas bien al amanecer, el poco cielo que se
colaba en el angulo superior izquierdo tenia esa coloracion deprimente de las cinco de
la mafana, entre topo y tierra clara, con una sola nube fija y recortada como un ojo
anatomico. Renato habia trabajado con extrafia paciencia en esa nube, la Unica cosa
concluida y con valor propio en el cuadro. Pero uno no podia dejar de fijarse
inmediatamente en las dos figuras erectas, la del cuartel de la derecha en primer plano
y casi de espaldas, la otra en segundo plano y delante de la puerta de la casa que
dominaba con su curiosa estructura la mayor parte del cuartel de la izquierda. Esta
segunda figura también estaba casi de espaldas, y parecia una reproduccion en escala
reducida de la primera. Sélo que la primera tenia una espada en la mano y la apuntaba
hacia la segunda.

Todo esto (salvo la nube) estaba trabajado a medias. El cuartel de la derecha se
encaminaba a ser un terraplén (tal vez en lo alto pasaba una via férrea, invisible en el
cuadro, o era el final de una colina o una barranca); se veian algunas piedras, plantas
de formas casi hieraticas, apenas acusadas con golpes de color. La figura armada se
tenia de pie en el sitio exacto en que concluia el terraplén y daba comienzo la calle;
uno de sus pies —bastante trabajado— se posaba en el cordon de la vereda. Peor en
lugar de vereda habia una angosta faja de tierra pedregosa, y en seguida trepaba el
nivel hasta formar el terraplén.

Renato habia trazado el perfil general de la primera figura, que me hizo pensar por un
momento en the lofty and enshrouded figure of the lady Madeline of Usher. Aunque la
espada, parecida al modelo de espada celta que figura en la Enciclopedia Sopena en
dos tomos, llevaba a pensar en un hombre, la figura producia una impresion
penetrantemente femenina, sin que pudiera precisarse por qué. Al igual que la otra,
estaba envuelta en una vestidura de pliegues colgantes que ocultaba enteramente el
cuerpo y se prolongaba por el suelo como una pequefia sombra plastica. Renato no
habia trabajado los pliegues aunque en el dibujo general se advertia su intencién; de
manera que la imagen constituia un a modo de columna cuyas canaladuras se
adaptarian luego a la flexibilidad del pafo. Tenia algo de idolo de piedra, de imagen
arrancada bruscamente de su hornacina. Tampoco la cabeza estaba mas que
apuntada por unos elementos ligeramente trazados, era el lugar donde menos habia
trabajado Renato, precisamente porque en él habria de definirse el caracter de la
imagen.

La figura de la victima —uno pensaba en seguida que era la victima— aparecia como
devorada por la mole de la casa que se extendia en el cuartel siniestro. En realidad
Renato no habia diferenciado aun suficientemente los planos del color, y las paredes
se tragaban a la figura, que apenas se distinguia por hallarse de pie delante de la
ancha puerta de doble hoja; presumi que Renato pintaria de claro aquella puerta, hasta
sospeché un aldabon negro, un llamados como los que Alberto Salas ha descrito con
tanta intimidad. A ambos lados de la ancha puerta habia ventanas, también anchas y
bajas, con pesados batientes ya casi terminados de pintar. Cornisas fin de siglo
formaban pequefias marquesinas sobre la puerta y las ventanas, y aunque el techo era
invisible supe con toda certidumbre que tendria balaustrada con aburridos balaustres
corintios. Detras habria una terraza de baldosas coloradas, tinajas con malvones, etc.
Puerta y ventanas estaban cerradas. La figura parecia encaminarse hacia la puerta, al
llamador aun no pintado. Literariamente pensé: «Cuando Renato pinte el llamador, la
figura podra entrar». Pero la espada estaba ya concluida en la diestra de la primera
figura.

—Hoy hablamos de pesadillas —dije—. Pero esto es tan otra cosa. Tal vez si pudiera
fotografiarse una pesadilla se lograria alguna escena con esta fijeza. Porque en el



suefo la cosa es distinta; vos ves las cosas asi, pero las ves un solo instante, sin
fijacion; apenas un augenblick, piensa en la etimologia de la palabra. Algunos cuadros
de Tanguy son lo mas cercano a los paisajes de mis suefios; pero tendria que verlos un
instante, entre un encender y apagar de linterna; si dura mas la cosa se concreta, se
proyecta, salta de este lado. |l ne tangue pas assez, ton Tanguy. Mais regarde les
fréres, René, vois ca.

Il ne tanque pas assez, ton Tanguy. Mais regarde les fréres, René, vois ¢a.

—EI pobre esta enfermo, déjenlo en paz —se quejé Marta. Estrujaba un pafuelo en
agua helada y lo ponia en la frente de Jorge, que estaba de un livido verdoso—. Tu
maldito pulpo, a mi me da vueltas en el estomago.

—La influencia innegable de Victor Hugo —dijo Renato—. Nadie se come un pulpito sin
qgue su inconsciente se sienta Gilliat y entable el gran infighting en la panza. ;Por qué
no le das bicarbonato, Su? Ayudalo un poco, que vomite en el acuario y asunto
acabado.

—La sorda esperanza del becuadro —dijo la voz de Jorge, entre dos hipos—. Hace
dias que me trabajaba la idea de las alteraciones musicales. Pienso en bemoles, en
claves alteradas.

—La Nature est un temple ou des vivants piliers... —dije, y fui a mirarlo llevando en
brazos a Thibaud-Piazzini—. Estas muy bien, Jorge. No se nota en absoluto que vas a
morirte. Jorge, ¢por qué no me dictas un poema testamentario? Dejo mis becuadros a
Renato; mis libros de la coleccion labor a Susana, mi guia Peuser al Insecto...

Susana paso el brazo por el cuello de Jorge, lo enderez6 como a un chico y le hizo
tragar medio vaso de Alka-Seltzer. Como resentida por la intrusion, Marta vino a
sentarse a mi lado y me quité a Thibaud-Piazzini.

—Narciso lo curaba con unas palabras —me dijo enfurrufiada—. No precisaba esas
inmundicias que le hacen tragar. Yo quiero que él se mejore y me dicte el poema.

—¢ Querés uno de los mios? Yo escribo sonetos.

—ElI soneto / pequefio feto / se destaca / pues huele a caca —dijo Marta escandiendo
cuidadosamente los versos de cuatro y de cinco—. Quiero que Jorge se mejore. Quiero
que Jorge se mejore. Quiero que Jorge...

Renato le alcanzé un vaso de cafa seca.

—Nada de exorcismos esta noche, pequefa. Otra vez traete a tu Narciso y
entablaremos comunicacion con los del otro lado. Tu Jorge parece que quiere vomitar.
Entre Su y Marta se lo llevaban, era gracioso ver a Jorge arrastrando los pies entre las
dos que se disputaban tironeando el derecho de conducirlo. Oimos correr el agua del
lavabo, nos miramos sonriendo.

—NMocoso de mierda —dijo Renato con ternura.

—Hm.

—Bueno, ya se le pasara. —Puso otro reflector iluminando el cuadro, anduvo entre sus
cosas de la mesa de dibujo y emergié de la sombra con una paleta en la mano—. Hay
algo en ese terraplén que no me gusta. Debe verse bien y al mismo tiempo guardar
cierto contacto con la sombra, con algo menos material que el resto. Siempre he tenido
la impresion de que el cuadro comunica con el otro lado mediante el terraplén, si es un
terraplén.

—¢,Qué tiene que ver Narciso con este cuadro? —dije sin mirarlo.

—Nada que yo sepa.

—Pero hoy no pensabas asi.

—Ah, hace un rato. No era por Narciso, era por Marta. Vos sabés que Marta esta rara
con este cuadro. Esta «psiquica» como traducen en los cuentos de fantasmas.
Naturalmente eso me llevé a pensar en Narciso, mon cher monsieur Dupin.

—A Marta le gusta.

—Si, le gusta, pero a mi no me gusta que le guste.



Marta oy6 a Renato cuando entraba con Jorge repentinamente aliviado y sonriente.
—Y a mi no me gusta que a vos no te guste que a mi me gusta —le dijo furiosa—. Me
parece perfectamente estupido que te pongas en la postura de pintor maldito, que sélo
espera sarcasmos.

Me parecié que no era eso lo que pensaba, y que su inquietud provenia de no poder
definir por si misma sus sentimientos. Renato le solté una palmada carifiosa pero ella lo
rechazé y vino a sentarse a mi lado después de echar a Thibaud-Piazzini. Mientras se
bebia la cafia miraba francamente el cuadro, ladeando por momentos la cabeza y
haciendo muecas.

—Después de todo, lo que importa es mirarlo como un cuadro —le dije—. ¢Por qué
andas buscandole otras cosas? Lo mismo con los poemas de tu hermano, vivis
explorando alusiones, simbolos.

—Narciso dice que todo esta ahi.

—iMentira! —qrité Jorge desde su sofa. —Es simplificar demasiado las cosas. Narciso
se limita a aconsejar que desdoblemos la mirada, pero solo si se presiente algun valor
excepcional. Te imaginaras que cuando como sopa de sémola no voy a quedarme
hecho un idiota sobre el plato.

—Te conozco un poema sobre cierto cepillo de dientes —le dije malignamente.

—¢Y por qué vas a acercar la poesia a la metafisica? Son dos modos y dos
conocimientos. Aquel cepillo habia ahondado en las muelas de una muchacha que yo
quise mucho y que se llevaron a Espana. Habia rozado esa emergencia de su
esqueleto, la afloracién de su sistema abisal, el mundo de su sangre. Te digo que ese
cepillo era un objeto saturado de poesia.

—Y de piorrea —dijo Marta que odiaba a la mujer de Espafia—. Y tu cuadro esta
saturado de una cosa impura que lo hace como una niebla. Desde que lo empezaste, a
las tres rayas ya se veia el aura.

—¢ De veras que le ves el aura? —dijo Jorge interesado.

—No, nunca vi aura alguna. Es una sensacion de aura.

—Aura y se fue —dije yo que soy un jodido—. No hacemos mas que rondar alrededor
de tu Narciso. Nos hemos pasado el dia en eso, desde que llegué. Me gustaria
conocerlo, qué diablos. Ustedes aprovechan mis viajes para traer gente interesante al
taller de Renato. ¢Y por qué no viene mas? —dije con violencia y mirando de frente a
Jorge.

—Porque me parece que a Renato le cae como el culo —dijo Jorge pensativo—. Vino
dos o tres noches, hicimos unas sesiones y después no lo invitamos mas.

—¢ Pero ustedes lo ven fuera de aqui?

—A veces, en V4. Pero poco.

—Le tienen miedo —dijo desde la sombra la voz de Renato. Volvié con unos tubos y
pinceles—. Y él lo sabe, y sabe que yo no le tengo miedo.

—Eso es una idiotez —murmuré Jorge con petulancia—. s Vos qué decis, Marta?

—Yo tengo suefo, y el pulpo me camina. Quiero que Renato pinte, no quiero que
Renato pinte. —Mird esperanzadamente a su hermano, en el deseo de que él quisiera
hacer poesia. Jugaba con el cuaderno de taquigrafia y yo, que me habia inclinado para
levantar a Thibaud-Piazzini, vi que le temblaban un poco los dedos.

Renato traz6 una linea parada y espesa en la pared de la casa. Me senté cerca de
Susana, y le acaricié despacio la mano, y senti subir en mi vientre esa pequefia
sensacion de frio, como un surtidor que abren y cierran instantaneamente.






Del mismo modo que el ovillo esta ahi (o la madeja, su pequefio mar fofo naranja o
verde sobre la falda) y vos tiras de una punta, entonces la punta se entrega, la sentis
ceder desenvuelta, oh pibe qué estupendo tirar y tirar, sobre un cachito de cartéon vas
envolviendo el hilo para hacer un buen ovillo sin nudos, nada de ovillado, algo continuo
y terso como la avenida General Paz. Perfectamente sacas el hilo y te parece que
después de todo el otro ovillo no estaba tan enredado, empezas a pensar que estas
perdiendo el tiempo, siempre el hilo viniendo mansito a ponerse sobre si mismo en el
cartén, lo de mas abajo tapado por lo de mas arriba que en seguida es lo de mas abajo
(como en las buenas polentas: una capa de tuco, una de polenta, una de queso rallado;
o el juego que haciamos de chicos, primero yo ponia una mano, entonces abuelita
ponia encima la de ella, y yo la otra y ella la otra; yo sacabala de abajo —despacito
despacito porque ahi estaba la delicia— y la ponia arriba; ella sacaba la de abajo y la
ponia encima, yo sacaba la de abajo —ahora mas ligero— y la ponia encima, ya venia
la de ella, la mialadellalamia qué manera de reirnos—)

porque viene otra capa de hilo a arrollarse por encima —que en seguida es lo de mas
abajo.

Todo va asi perfectamente, y a vos te parece que estas perdiendo el tiempo porque el
ovillo no estaba enredado, el hilo viene y viene sin tropiezo, parece increible que de
esa masa glutinosa nazca el hilillo claro que sube por el aire hasta tu mano. Y entonces
ois (los dedos sienten sonar esta ruptura terrible) que algo se resiste, se pone de
pronto tenso, el hilo zumba envuelto en su polvillo de talco y pelusa, un nudo cierra la
salida, cierra el ritmo feliz, el ovillo estaba enredado

en

redado

ahi dentro entonces hay cosas que no son el hilo solamente, el ovillo no es un hilo
arrollado sobre si, dentro del mundo del ovillo entrevé ahora tu sorpresa cosas que no
son hilo, ahora ya sabés que hilo mas hilo no basta para dar ovillo. Un nudo, qué es un
nudo, hilo mordiéndose, si pero nudo, no solamente hilo dentro de hilo. Nudo otra cosa
que hilo. Globo terrestre ovillo, ahora ves mares, continentes, una flora ahi dentro, y no
te vale tirar porque resiste, tires de los paralelos, tires de los meridianos. Todo iba tan
bien cuando no era mas que un ovillo, definicién de hilo arrollado en cantidades. Tiras
furiosa, porque esta cosa nueva es rebelde y te resiste, ves salir un poco de hilo,
apenas un poco Yy adentro como un anzuelo de hilo que lo retiene, una pesca al revés y
como estas de rabiosa. Sin salida salvo Alejandro Magno, sistema tonto afejo inutil.
Como desenredarlo, el ovillo en alto contra la luz, hilos paralelos, diez, ochenta, oh
cuantos. — Pero aqui contra el tuyo anzuelo de si mismo, dos o tres retorcidos,
seminudos y un hilito parado ahi, tu ovillito interrumpido ahi. Asi es como se aprende a
mirar una madeja, olvidada de la definicion, hilo sobre si mismo muchas veces

macana

Mas cosas hay en el cielo y en la tierra, Horacio — En los ovillos que no son nada, su
propia materia girando y girando inmovil, universo translucido en la mano, copa de
arbol de lana con cosas adentro que enganchan los hilos.

—Nada que hacer, meterle tijera y se acabé. —Laura agitaba todavia el ovillo blando
contra la luz, eso parecia un gato deshuesado y colgando, un cadaver de plato playo
que se afloja, se hunde como un paracaidas al revés. Lo sacudié todavia un rato,
esperando apenas que pasara algo. Cada vez que lo muevo la entera estructura se
modifica por completo, rios y mares filamentosos cambian de tamano y lugar, se abren
lampos y se espesan relieves, pero los nudos siempre ahi como uias rotas donde todo
se agarra Mofa tiraba suavemente del hilo, ganaba dos o tres vueltas para el otro
ovillo, se paraba, otra vuelta y media-nudo. Ya estaban cansadas, sin ganas de sequir.
Mona puso un ovillo en la falda, alisé su pelo con cuidado desgano.



—Es peor que cuidarle las estampillas a tio Roberto. Es peor que leer tus versos. Es
peor que tener hijos, que escuchar Saint-Saéns, que una piedrita en las lentejas. Es
mucho peor.
—NMe da no sé qué cortarlo. Tanto trabajo inutil —dijo Laura agitando su ovillo—. Dame
la tijera. Después probamos por la otra punta.
—Los mismos nudos esperan a la misma altura.
—Lo haremos en tres o cuatro veces. Dame la tijera.
Mofia habia puesto su ovillo sobre la maquina de cose antes de ir hasta la ventana. La
pieza de costura (el quilombito le llamaba tio Roberto) vibraba de luz p.m., un sol duro y
a la cabeza embestia las cosas, el pelo negro azul de Laura, la piel de sus manos y los
taburetes, Vogue, se rompia a gritos en la tijera moviéndose como un mamboreta
cromado, alfileres —solcitos soberbios sobre la felpa roja—, el maniqui de MoRa y
tantos espejos. Por entre los espejos corria su jabalina caliente, Mofia de perfil lo sinti
pasar exhalante, cinco mil metros llanos
Insensiblement
vous vous étes glissée dans ma vie,
Insensiblement
Vous vous étes loge dans mon coeur...
—Basta, me hartas. Una cosa es Jean Sablon, otra una Dinar.
—NMona Dinar, diseuse. ¢No va lindo con este perfil?
—Va mal. Cantas con hipo, salvo que sea un nuevo estilo.
—Nunca te gustd mi talento. —Mir6 la calle, cinco pisos mas abajo

un verdulero el 46 gente gente trajes claros un Buick
—Vous vous étes glissée dans ma vie... Anoche sofié con Sablon. Era gordo y negro
como los cantores mejicanos y cantaba sentado al revés en una silla y por las
escaleras de un gran casino bajaban tipos altos y rubios, todo daneses.
—Esta tijera no corta, Mofia. Dame la otra, la negra. La que es como tu Sablon.
—La tenés ahi, debajo de ese género. De veras que es mi Sablon. Que cante la tijera,
que cante. —Asomo la cara por la ventana, sentia la lengua amarilla lamiéndole
despacio los parpados que se ponian temblorosamente rojos, chispas azules, algo
friéndose en alguna parte cerca, las tres en el reloj del living. Un calor insoportable,
qgquemadura en la frente. «Noy, dijo la voz de Laura, lejana, «tampoco quiere cortar este
hilo. Fijate que la tijera no corta».
—Hablale despacito, ya sabés que es Jean Sablon.
—Bueno, pero no corta. Me parece raro que las tijeras no corten.
—Tio Roberto va a venir en seguida —dijo Mona que renunciaba al sol—. Una de las
dos tendria que proponerle jugar con las estampillas.
—Yo no —dijo Laura moviendo la tijera Sablon—. Vos sos la menor, vos todavia jugas.
—Avisa si estas chalada. Siempre hemos sorteado todo, hasta las enfermedades.
Tengo veintidds afos y te juego al tio Roberto. Ahora esta con las estampillas de Brasil,
meu Brazil brazileiro

meu mulato insoleiro

Un asco de estampillas. Fazendas, Tiradentes, grito de Ipiranga.
—Corta dos papelitos —dijo Laura—. Con esta tijera no se puede. Cuidado con hacer
trampas. No se puede jugar asi nomas al tio Roberto, apurate que ahi viene.
Perdié Mona, era imposible cortar el hilo y separar los ovillos, los dibujos tan tiernos de
los adornos incrustados en la madera. Mosaicos miniatura con reflejos ala de mariposa
bajo el sol. La aguja brillaba como mercurio y subia el olor de aceite de maquina, sucio
olor a fierro lubricado. Un hilo iba de un ovillo al otro, pasaba pegandose al pecho de
Laura. Sin saber por qué meti6 ella la cara en el ovillo enredado, abrié los ojos en la
penumbra incomprensible del ovillo; del otro lado estaba la tabla de la Singer, los
pequefios mosaicos ala de mariposa. «Un hilo como todos y no puedo cortarlo. Como



en los suefos, tijeras de goma, revolver blando, asco infinito»

—Son las tres.

—Si, tio Roberto. § Cémo estas tio Roberto?

—Cansado. Fui al parque Lezama y caminé hasta Constitucion.

—No debias andar tanto, tio Roberto.

—Constitucién es donde empieza el ferrocarril del Sur.

—Siempre se aprende con vos, tio Roberto.

—Pequena estupida —dijo tio Roberto— venia a ayudarme con el album.

—Tetiramos la suerte, tio Roberto. Perdi yo. Es horrible, pero me daras de tu cofiac.
—CofAac a las tres y en pleno verano. O tempora o mores. Cofac las tres.

—Tio Roberto, nada mas que por beber algo.

Laura esperaba que se fueran. Fireworks, flux d’artifice, un ovillo tio Roberto un ovillo
Mona, el hilo de aqui para alla sin cortarse, coflac estampillas, estampillas cofiac. Meu
mulato insoleiro, veu cantar di vosé — Hasta que se fueran del brazo, cuadro de hogar
Horgarth Bogart, no, solamente cuadro alegérico bien tio y sobrina carifiosa del brazo
salen rumbo a placenteras diversiones hogarefias stop.

"So you’re goin! To leave the old home, Jim,

To-day you’re goin’ away,

You’re goin’ among the city folks to dwell...!

So spoke a dear old mother

To her boy, in summer’s day —

«Ethel Waters, Ethel Waters, o voz negra de tantas noches», pensé Laura oliendo con
dulzura el ovillo. «Cada vez que alguien se toma del brazo y echa a andar es la marea,
la vuelta de esa sensibleria dolorosa, las canciones tontas para llorar, el cuarteto de
Borodin, la muerte de Platero. Tu nos ves, Platero Platero, ¢verdad que tu nos ves?
Cuanta sal esperando turno bajo la piel, lagrimas lagrimas tears, idle tears and so on».
Dio otro tijeretazo al hilo y lo vio resbalar entre las hojas de Sablon, entero. Ahora
estaba sola en el cuarto de costura. Olié de nuevo el ovillo pero sin ganas, dejandose
vencer por la modorra. Dofa Bica para todos, mama para Mofia mas blanda y chiquilla.
Vendria con su baton de después de la siesta, se llevaria los ovillos para acabar la
tarea. Le gustaba acabar las cosas que empezaban sus hijas. So spoke a dear old
mother... «Pero es que necesito irme de aca», se dijo Laura rechazando el ovillo. «Aqui
nada se deja tomar, nada se deja cortar. ;De qué te sirvio el verano, oh ruisefior en la
nieve? Me voy, me voy. Buenos Aires es grande, un hermoso grande ovillo donde
hundir la cara y oler. Me duele esta casa, pobre Mofa tan querida tan zonza, tio
Roberto piyama arrugado. Yes, you're goin’ among the city folks to dwell. Pero como,
pero cuando. Como el hilo entro en esta madeja, ya en la puerta me confundo, giro
sobre mi misma, oh laberinto, qué mareo...». Riéndose fue hasta la ventana y miré en
redondo la habitacidén. El maniqui en el medio era una fuente de jardin, semipodrida y
mohosa, cayéndose en trozos de yeso sucio. Veia el grabado de Doré, la tapa de
Vogue bajo una gelatina de sol, una sombra de pajaro corrié por las almohadas, las
tres y media.

—NMe duele un poco la cabeza —le anuncié dofia Bica—. Tuve un suefo tan raro. Vos
eras chiquita y tu hermanito que en paz descanse

(«Lo odio, lo odio. Que en paz no descanse, que se muera otra vez todas las noches
del tiempo»)

venia con un ramo de flores y te las daba. Vos ibas a olerlo, y salia una avispa y vos te
asustabas. Fijate qué raro.

—Sonaste una fabula, mama. Con varias moralejas: deja que los muertos, etcétera; no
hay rosas sin avispas, y...

—Era de colores, fijate —dijo dona Bica tiernamente. Después, sin que Laura le dijese
nada, corto el hilo con un seco tarascon de la tijera.



Mofia ajustaba las bisagras transparentes y tio Roberto decidia ponderando la
ubicacion final de las estampillas. Le gustaba decir «los sellos». Uno se dignifica
escogiendo la palabra mas afieja, su color ambar palido comprueba su vejez; los sellos
de Brasil, 1880-1924. Ciento sesenta y tres sellos.

Mona bebia sorbos de cofiac y fumaba, signo de concentracion manual, y tio Roberto
media con regla milimetrada (transparente) la distancia entre las bisagras. Una lastima
no tener otra palabra para bisagras.

Mofa pegaba las estampillas y tio Roberto estaba contento. Estas casas de Sarmiento
al mil novecientos, a un paso de Callao pero tan tranquilas en la tarde, con sus
departamentos altos de ventanas enormes: espléndido para la filatelia, la costura, el
amor corriente. Con un comedor dado a la felpa oscura, a los caireles. Naturalezas
muertas, las chicas dentro de la grande. Bananas, pescados, uvas. Las manos
resbalan sobre la felpa de la gran mesa y es una cosquilla cruel, electricidad pigmea
que no pasa de las ufias. Si una estampilla escapa y cae, la felpa la sostiene sobre mil
lancitas rojas, plataforma para guerrero victorioso. Los galos paseaban a sus reyes
sobre plataformas de escudos. Coflac Domecq tres cepas.

Mofia pegaba las estampillas, abajo el 86 chirri6 espantoso, un insecto gigante,
retomaba velocidad, esa nota tensa del tranvia acelerando, que sube y sube, fa, sol
bemol, sol, la bemol, la — Caida al cero, aflojamiento del sonido, libertad. «No puedo
aguantar los tranvias», pensé Moia. «Gritan como mujeres». Bebio cofac. El pie de su
copa aplastaba la felpa, se veia a través del vidrio los sefiépodos rojos acostados
indefensos, un color sucio rosa viejo delataba el fondo afejo de la felpa, su color sosa
palido comprueba su vejez. Lo ultimo del sol se iba del balcén, el comedor recomponia
su penumbra para la noche.

Tio Roberto acaricié el brazo de su sobrina y le puso sobre la mufieca un lindo sello
anaranjado que parecia fosforecer. Después venia uno lila, la misma emisién pero otro
valor. Como golpeaban suavemente con un dedo en el marco de la puerta, alzé una
mirada distraida y estuvo mirando un rato antes de conocerme.

—El Insecto —dijo por fin—. Entra, Insecto.

—Hola, filatelistas —dije, muerto de calor—. ; Me puedo quitar el saco?

—Tomese un cofac, Insecto.

Me bebi dos, mientras preguntaba por Laura y dofa Bica. Yo queria hablar
especialmente con Laura, y como me dijeron que estaba con dofia Bica me quedé
ayudandolos a clasificar las estampillas hasta que vino dofia Bica y me besd en la
frente.

—¢,Como le va, hijo? Anda muy perdido estos tiempos. Roberto estaba hablando de
usted anoche.

—Usted me habia prometido un sello de Portugal —dijo el tio Roberto con algun
encono.

—NMe lo dejé en la otra cartera, mil perdones. Se lo mandaré mafana por correo.

—Por correo no —dijo el tio Roberto—. No es bueno que un sello sirva para proteger a
otro. Acaban perdiéndose los dos.

—¢Y un mensajero de la capital?

—Eso si, pero si es de la agencia de la calle Esmeralda. Los otros son unos tarados,
me consta. A Bica le perdieron un anillo y las aventuras de Rocambole que le mandaba
su prima de Villa Crespo. Son unos chasques desastrosos.

—Iré a la agencia de Esmeralda. ;Esta Laura, dona Bica? No, voy yo solo, ayudelos a
clasificar usted.

Yo amaba entonces los dialogos idiotas, a veces conseguia organizarlos siempre que
no hubiera menos de tres personas. Tio Roberto y dofia Bica me secundaban



admirablemente, no me olvidaré nunca de una tarde en que consegui hablar veinticinco
minutos con ellos sobre la Sociedad de Beneficencia. Me bastaba apuntar un camino
verbal, y las ideas recibidas y los prejuicios brotaban a chorros de los dos; ademas me
consideraban mucho, porque me les ponia a la par y decia cosas tales como esta: «Un
huérfano seria la prueba mas palpable de la inexistencia de Dios, si no existiera la
contraprueba de la caridad humana, que rescata al pobre infante de su triste
condicion». Laura y Mofa trataban a veces de ayudarme en otros dialogos parecidos,
pero en ellas la cosa era forzada y se caia en la exageracion. Llevabamos un recuento
de buenas frases, entre las que descollaba esta del tio Roberto: «El aire del balcon me
refresca el almay.

Al rato de estar con Laura vino Mona y pudimos charlar a gusto. Hacia quince dias que
no nos veiamos y ellas me contaron una pelicula de Marcel Carné que las tenia sin
dormir, especialmente a Laura.

Mientras escuchaba —«vieras cuando Alain Cuny y Arletty cruzan un salén largisimo,
caminando como en suefios» —me pregunté si seria bueno acercar a Laura y Mofa al
Vive como Puedas. Mofa me parecia suficientemente inmunizada por su liviano
sentido de la escapatoria; distinto con Laura, mas sensitiva y tal vez con alguna
tendencia a la melancolia. Pero la noche anterior, caminando por la Boca, se me habia
ocurrido que la atmdsfera del Vive como Puedas se resentia de exclusividad, siempre
los Vigil y Renato y Susana. Lo ocurrido la semana anterior —en que no habia ocurrido
nada, eso era precisamente lo que me alarmaba— parecia darme la razén. Aquello
empezaba a parecerse demasiado a Huis-Clos, y a Renato no le gustaba Sastre. En
visperas de una noche a la que habian invitado a Narciso, entendi llegado el momento
de aportar por mi lado un par de buenos gldébulos rojos. Marta no dijo que no (la llamé
esa mafana por teléfono) y a Jorge no habia necesidad de consultarlo; ya sabiamos
que se enamoraria de Laura o de Mofia, poemas en crecida cantidad, un par de
mamuas y otra cosa. Con Renato pensaba yo jugar el juego sutil, y contaba
tacitamente con la benevolencia de Su.

Laura me contd el milagro de las tijeras pero mi atencion estaba mas en Villa del
Parque. Vi que Mofia empezaba a deshacer un ovillo, poniéndolo en una caja de
cuellos duros y sacando el hilo por un agujerito de la tapa. Trabajaba con la lengua un
poco afuera, silbando a ratos un aire que en esos dias le estaba haciendo ganas sus
buenos pesos a Antonio Tormo.

—¢ Te acordas la noche que fuimos al V4?

—NMe acuerdo, vos estaban loco con unas pinturas de Horacio Butler.

—Te hablo del V4, no de Van Riel. Fuimos a oir una sesién de poesia surrealista, creo
que Mofa no estaba.

—Nunca me invitan cuando hay algo bueno —dijo Mofia—. Esa noche creo que tio
Roberto me llevo a ver lucha libre. Fue algo inmenso, Karadagian contra no se quién.
Tio Roberto me compré Coca-Cola y yo tosi al tragar y se la eché en el pelo a un sefior
de mas abajo.

—Te lo pregunto —dije a Laura— porque algunas gentes del V4 son amigos mios, y
me gustaria que ustedes vinieran al taller de uno de ellos.

—¢ Por qué nosotras? —pregunté Laura con su precisa delimitacion de situaciones.
—Porque las veo muy aburridas aqui y les tengo lastima. Y porque vos y Moia tenian
tiempo atras una mesita de tres patas.

—Ah, conque hay de eso.

—Pienso que si, van a llevar a un tipo del oficio. Hay otras cosas pero no quiero
decirtelas ahora, me gustaria conocer la reaccion de ustedes dos.

—El Insecto y sus dos cobayos —dijo Moha sacandome la lengua—. Yo no voy,
manana dan «Escuela de Sirenas» en el Gaumont; imposible perderse eso. ;Quiénes
son los tipos?



—Veni con nosotros y los veras, paso a buscarlas a las nueve. Ahora cuéntenme lo de
las tijeras, que no oi nada. Ah, si, ya me acuerdo. ;Cual era la tijera? —Tomé el par
negro y antes de que Mofa pudiera impedirmelo le corté el hilo que salia de la caja de
cuellos. —Pero si es facilisimo.

Mona estaba furiosa pero Laura se fue hasta la ventana y desde ahi me mir6 con
expresion de resignado acatamiento. Pensé que tendria en Mofia un buen cobayo, pero
que Laura entraria como por derecho propio en el mundo del Vive como Puedas.



No vale la pena contar por qué las Dinar y yo éramos amigos, la historia de nuestra
graduacion en la Facultad (Laura y yo) y el resto. La Facultad juega un papel raro en
esto, es el eje de donde parten los radios yo-Dinar y yo-Vigil-Renato. A Laura la conoci
como estudiante, a Renato como fugitivo de la justicia, refugiado en una vieja sala de
mayordomia cuando los jaleos de 1945. Los Vigil estaban con él y eran de otra
Facultad, pero la coincidencia en nuestro antifarrelismo nos puso a todos en la misma
sala. Renato nos fue utilisimo, ahora puede decirse que era el autor de aquel inmenso
cartel que enarbolamos en el techo de la Facultad —no diré cual— y que hizo reir a
todo Buenos Aires. Nuestra derrota posterior y la servil decadencia que le siguidé nos
mantuvo juntos pero entregados solamente a nosotros, otra manera de perder el
tiempo. Fundamos el V4 que era idiota, y nos hicimos habitues del Vive como Puedas.
Nuestros gustos eran Florent Schmitt, Bela Bartok, Modigliani, Dali, Ricardo Molinari,
Neruda y Graham Greene. El gato Thibaud-Piazzini se salvé de ser llamado Paul
Claudel por un milagro —complicado con una tentativa de conversion de Marta—. No
vale la pena seguir hablando de todo esto.

En la mesa de dibujo habia un cartel: «Rompan todo a piacere. Llegaré a las diez. R.L.,
Artiste-Peintre». Ya Susana habia tomado el comando y unas botellas promisorias se
alineaban al lado de un pasajito de Pacenza que nos gustaba como locos. Yo exhibi
con orgullo el frasco de grappa mendocina que me habian mandado amigos de Godoy
Cruz, y vaticiné el delirium tremens de los que se le atrevieran.

—El Insecto me habia hablado de ustedes —les dijo Su a las Dinar—. Dejen sus cosas
en mi cuarto. Los Vigil ya estan ahi peleandose.

Me quedé mirando el Vive como Puedas. En ausencia de Renato, Su habia puesto un
asomo de orden en las cajas y los objetos. Renato juntaba las basuras mas increibles
en la calle y las metia debajo de campanas de vidrio. Su famoso excremento de marta
(influencia de un cuento de Gottfried Keller) era el fetiche mayor del taller. Marta se
quejaba de que fuese una alusién a ella, y una noche lo tir6 por el ventanal. Renato la
llevé agarrada del pescuezo hasta el jardin trasero, y tuvo que buscar el fetiche, lo que
le llevé diez minutos de insultos y sacudones. Ademas del excremento —que todos
sospechabamos de Thibaud-Piazzini— Renato juntaba horquillas y alambres para
hacer formas, pedazos de género y plumas. Su habia trabajado un buen rato poniendo
los objetos en su lugar, reuniendo las cajas de colores sobre una mesa del fondo y
juntando los ultimos cuadros en una pila disimulada por un sofa. También vi que habia
aumentado el numero de asientos, y que la mesita del dormitorio de Renato figuraba
como de paso en el moblaje para la noche. Pobre Susana, tan mujer de su casa en ese
infierno alegre de todas las noches. Tal vez no estaba descontenta, cuidar a Renato era
una debilidad suya, formas sutiles de la adelfogamia.

Marta salio corriendo y me llevo a un rincon aunque no habia nadie mas en el taller.
—Antes de que vengan, decime... ¢ con cual te acostas, Insecto?

—Con ninguna, son virgenes y candidas. Mantengo un romance de gran castidad con
la madre de estas nifias.

—Ya empezas a hacerte el imbécil. jEsto lo trajiste vos? Jorge esta inaguantable esta
noche. Fijate que a eso de las cinco empezd a ponerse duro, estabamos en casa y la
sirvienta me avisé. Cuando entré con el cuaderno y llena de esperanzas, la bestia se
me tira encima y me arranca el cuaderno. Lo hizo cien pedazos, y cuando estuvo
seguro de que no podia copiar el poema empez6 a decir las cosas mas hermosas
sobre el diluvio. Minutos y minutos, y yo ahi llorando y mirandolo, viendo perderse todo
eso... ¢ Vos te das cuenta cretinismo igual?

—Es un buen gesto de su parte —dije—. Si te hiciera caso le copiarias hasta los
bostezos. Muchas veces no has registrado mas que tonterias, y te falta inteligencia
para discriminar. Jorge es mas severo que Vos.



—Puede ser —dijo Marta agachando la cabeza—. Pero era tan hermoso, mira, yo
lloraba mientras él hablaba del arca, y de las grandes serpientes de mar que se erguian
en las aguas convulsas, qué sé yo, y formaban puentes vivos entre la tierra y las
nubes, algo fabuloso.

—Ya me imagino —dije—. Tengo bien manyada la retorica de Jorge. Ya sé que es un
poeta y de los mejores, pero estos espontaneos piensan siempre al borde del
formalismo mas desenfrenado. Por eso hace bien aflojar algunas tensiones sin dejar
rastros. Esta noche o manana te dejara copiar alguna cosa nueva, ya veras, o a lo
mejor el mismo tema con otro desarrollo. Lo de las serpientes era bastante bueno, pero
este chico ya jode un poco con tantos animales.

—NMe gusta mas Mofia —dijo Marta.

—Bueno, ya es mucho.

—A Jorge le gusta mas Laura.

—Ah, y entonces a vos te gusta mas Mofa. ¢ Va a venir Narciso?

—Le telefoneamos anoche y prometié estar a eso de las once. ¢Vos entras en la
sesién? Me parece que Laura no es psiquica, va a espantar a Eufemia. Yo siento cerca
a Eufemia desde la tarde.

—Nada de propaganda conmigo —le dije furioso—. No me vengas a trabajar el animo
con tus espectros. Que venga lo que venga, yo he comido bien y no soy nada excitable,
salvo cuando te veo las pantorrillas.

—Grosero, boca sucia. —Me tomé la cabeza con las dos manos y poniéndose en
puntas de pie me beso en la boca. Olia a pasta Squibb que es la que yo uso de manera
que resultdé estupendo. Nos separamos porque los otros salian del dormitorio, pero
Marta me dijo en la oreja:

—Hay que tener cuidado con Narciso.

Cuando llegé Renato, Laura y Mofa le contaban por mitades a Jorge la pelicula de
Carné (que Jorge habia visto aunque se lo callaba) y Susana recortaba las ufas de
Thibaud-Piazzini a quien yo tenia envuelto en una toalla. Habiamos escuchado jazz,
después un cuarteto de Britten, y en general nos estabamos conduciendo como gentes
educadas. Hasta Renato quedd sorprendido al encontrar un orden semejante. Le
presenté a Laura y a Mofia, que él saludo sin cordialidad pero no tan hostiimente como
yo habia temido, y le puso en la mano un vaso de mi grappa. Su primer movimiento fue
abrir de par en par el ventanal y quedarse un momento ahi, todavia con el vaso en la
mano, respirando el olor nocturno. Susana puso en libertad al ofendido Thibaud-
Piazzini y propuso hacer café en bola. Acababa de comprar un hermoso Cary y Jorge
fue a sentarse en el suelo al lado de la mesita, mirando con adoracién la llama y los
juegos de las burbujas en el agua Marta se le agrego, era gracioso ver a los Vigil
haciéndose horrendas muecas a través de la esfera. Laura y Mofa, que parecian
haberse adaptado en seguida al Vive como Puedas, los miraban riéndose y hasta los
alentaban.

—¢ Por qué llevaste el cuadro al fondo? —grité subitamente Renato.

Susana parecio considerar su respuesta.

—No quedaba mucho sitio para moverse. ;Pensabas pintar esta noche?

—No, ya sé que no voy a pintar —dijo amargamente Renato, mirando de reojo a las
Dinar—. De todas maneras es bueno que lo dejes quieto, un dia se te va a caer y adios
mi plata.

Laura parecio advertir que era lejanamente responsable de la tensién, y se acerco a
Renato. No pude oir lo que hablaban, me abstraia la operacién del Cary; después Su
nos congregd para beber el café, Renato estaba mas humanizado y accedié a que
viéramos el cuadro. No sé quién se lo pidio, probablemente Marta que era incansable,
pero me acuerdo que fue Jorge el que puso los reflectores y trajo el caballete hacia
delante. Aparte de un cierto trabajo de las paredes de la casa y un sector del terraplén,



la cosa seguia igual y no parecia que Renato estuviera bien dispuesto hacia el cuadro.
—¢ Por qué no lo liquida si lo preocupa tanto? —pregunté a Su hablandole casi al
oido—. Nunca lo he visto tan raro con un cuadro.

—No es el cuadro, son las locuras de Marta. Le ha rodeado el cuadro de alusiones que
ni ella misma comprende. Trabajé toda la noche y ya ve el resultado. No se anima a
meterse con las figuras.

Laura y Mona callaban. Pensé en el comentario de Su y que también estaba en el
asunto pese a su aparente indiferencia. Meterse con las figuras, darles sentido. Tan
poco de Su, eso era del vocabulario de Jorge o de Marta, tal vez del mismo Renato.
—Yo no dormiria con ese cuadro en mi pieza —dijo por fin Mofia, y todos nos reimos—.
Por lo demas me parece bastante estupido, usted me perdonara. Aludo al tema, de
pintura no entiendo nada.

—Es bueno oirse llamar estupido aunque sea a través de un cuadro —dijo Renato en
quien el buen humor parecia haber vuelto de golpe—. Pero esto no es estupido, Monia.
¢Usted es Mofa? No, esto no es estupido; lo seria acaso si tuviera su pleno sentido.
«Ya esta: el sentido. Se mueren por el sentido», pensé. Los Vigil se tenian de las
manos y jugaban a retorcerse suavemente los dedos. A Marta le quedo tiempo para
decir desde el suelo:

—El sentido ya lo tiene, pintorzuelo. Los ciegos somos nosotros. Jorge, ¢querrias
hacer la imitacién del cantor yiddish? Yo soy el clarinete. Me gusta hacer el clarinete.
—Estallé en una serie de estridencias nasales, tapandose la boca con una mano y
moviendo imaginarias llaves con la otra. Laura estaba asombrada mirandola y Mona se
divertia a gritos. Tal vez por eso la entrada de Narciso no fue del todo lo importante que
cabia esperar, Su contestd al breve toque de timbre y lo trajo luego de hablar un
momento con €l en el living. Jorge exhalaba en ese instante un sobreagudo (le salian
muy bien) y venia bajando la voz en un cromatismo hiriente, mientras desde el suelo
desganitaba los ultimos recursos de su clarinete. Narciso los mird, fue hacia Renato
con la mano tendida. Después esperd que lo presentaran.

Se decidié empezar con la taza. Habia una buena mesa redonda en el living, Laura y
Mona ofrecieron hacer el alfabeto, y pronto estuvimos todos envueltos en una luz
apagada donde, cosa curiosa, el cuadro parecia mas visible que antes. Nos
sentdbamos en este orden: Renato, Mofia, Jorge, Laura, Narciso, Susana, yo y Marta.
Cabiamos comodamente alrededor de la mesa. Laura dispuso el alfabeto con una
técnica que provocd un murmullo elogioso de Narciso, y apoyamos un dedo sobre la
taza boca abajo. Al minuto hubo vibraciones, rapidas corridas (Jorge estaba atento, con
block y lapiz) y Narciso respiré ruidosamente para marcar el comienzo de la evocacion.
—¢Quién es?

La taza iba de un lado a otro, mostraba tendencia a girar en el area de Laura y de
Renato, volvia al centro y se inmovilizaba por instantes. Mi dedo acusaba (no sé si
transmitia) las vibraciones nerviosas impulsando el objeto. «;Quién es?» La raza dio
dos vueltas como si examinara el alfabeto y después, en rapida sucesion, tocé la F, la
Ay la C. El resto fue mas lento, y casi innecesario. Facundo Quiroga estaba otra vez
entre nosotros.

—Facundo —dijo suavemente Narciso—. Escucha bien, Facundo. ¢ Eufemia esta ahi?
Después de una extravagante demostracion erratica, la taza tocé bruscamente la Sy la
I. Sin detenerse, continué marcando E, S, P, gird entre nuestros dedos como una
peonza y volvio sobre la A y la D en rapida sucesion. Después se puso extranhamente
quieta, y sentimos los dedos como muertos.

—Si, espada —ley6 Jorge en voz baja.

—Facundo —invité Narciso, que nos habia mirado con aire de sorpresa e
interrogacion—. s Qué es eso de una espada? Te esperamos, Facundo.

La taza no se movid. Hubo un silencio largo y Jorge, echandose hacia atras en la silla,



encendié una lampara mas. Retiramos la mano de la taza y nos miramos. Renato
parecia el menos impresionado, pero cuando estiré la mano para acariciar la mejilla de
Marta, me parecio que su intencion era la de desviar su mirada.

—Habria que explicarle a Narciso —dije yo—. Lo de la espada apunta directamente a
algo que todos sabemos menos él.

—Bueno —sonrié Narciso, mirandome de lleno—. Los grados del saber son muchos. Si
se refiere usted al cuadro de nuestro pintor, tengo alguna noticia de la espada.

Cuando iba a replicarle, sorprendido y curioso, Mofha se me adelanté:

—Pero es Eufemia, ¢no vamos a llamarla?

—NMejor que eso —dijo Narciso gentiimente—. Vamos a verla. Nunca se niega a
aparecer. A veces habla, a veces esta enfurruiada, pero es una buena muchacha.

Hizo un gesto a Jorge, que apago las lamparas. Me molestd quedar en plena
oscuridad, oi la respiracion reprimida de Monia justo frente a mi. También a Jorge, que
decia: «No se asuste, ahora habra algo de luz». Sospeché que no lo decia a Mofa sino
a Laura. Hacia rato que estaba enteramente dedicado a Laura, de acuerdo al reparto
Dinar que Marta me habia anunciado al comienzo.

Frente a Narciso y sobre la mesa se encendié subitamente una linterna roja. Con voz
tranquila nos dio las instrucciones necesarias, hicimos la cadena de manos, nos
concentramos en Eufemia, y él se puso a hablar en un idioma en el que sélo se
asomaba claramente el nombre de Eufemia, el resto iba de monosilabos ritmicos a
melopeas un poco jadeantes. Senti crisparse la mano de Marta en la mia, y aunque
nada se habia dicho sobre Marta imaginé que Narciso iba a usarla como médium. La
luz de la linterna oscilé en el espacio, y de pronto vimos la cara de Narciso iluminada
vagamente desde abajo, lo que le daba un aire perfectamente monstruoso. Marta
empez0 a respirar pesadamente, ahora que los ojos de Narciso se clavaban en ella. El
nombre de Eufemia fue dicho una o dos veces mas, y Marta lo repiti6 como en un
jadeo. No es facil sefalar la transicidén, de improviso —hasta con naturalidad— tuvimos
la impresién de que Eufemia estaba ya entre nosotros. Cuando hablé, la voz vino del
lado de Marta pero no a la altura de la boca de Marta, ni siendo la voz de Marta. Era
una voz seca (no de ventrilocuo, ni de papagayo) pero de una marcada humanidad,
una voz cercana y en un todo inmediata a nosotros.

—A veces cantan en los viejos parques —dijo—. ¢Quién esta alli paseando entre las
lilas? Aqui hace frio.

(Hacia un calor espantoso; Susana habia cerrado el ventanal antes de empezar).
—Gracias por volver, Eufemia —dijo Narciso—. § Como estas, Eufemia?

—No estoy. Quién sabe si volveré. Yo tenia muchos trajes, todos preciosos.

—Eufemia —dijo Narciso—, tendras algo que decirnos esta noche. Has venido en
seguida. Yo quiero que me lo digas. Facundo estuvo aqui.

(Susana me estaba clavando una uia en la palma de la mano. Crei que era una sefial
y busqué contestarle de la misma forma, pero a mi presion respondié con un
movimiento brusco y convulsivo. Pobre Su, metida en estas cosas. Y la mano de Marta
helada y rigida).

—Facundo tiene la cara rota —dijo claramente Eufemia—. Esta muerto, si, esta
muerto.

—Lo mat6 Santos Pérez —dijo histéricamente Narciso, y todo nos sobresaltamos como
si el recuerdo fuera incongruente en ese momento. Pero la reaccidn mas brusca vino
de Eufemia. Hubo como un jadeo, después empezd a reir mas y mas, como una
gallina, histéricamente, y a cada carcajada yo sentia que el aire se ponia mas
irrespirable, me arrepentia por Mofa y Laura, hubiese querido romper aquello, callar a
Eufemia. Al mismo tiempo me gustaba, y exigia de Narciso la continuacion del dialogo.
—Lo mat6 Santos Pérez —dijo otra vez Narciso—. Ya lo sabemos Eufemia.

La risa se cortd en una especie de hipo. En el lugar exacto de donde nacia la voz



(cerca de Marta pero mas arriba) me parecid entrever por un instante una formacion
gelatinosa; parpadeé y ya no habia nada. Eufemia seguia jadeando.

—jLo maté Marta! —qritd con un chillido tan hiriente que la mano de Susana se
revolvié como un ciempiés en la mia—. jCon una espada, una espada, una espada!
—Eufemia —dijo la serena voz de Narciso—, ¢ de quién estas hablando?

Se hizo una luz como un latigazo. Estabamos solos en ese aire espeso. Jorge tenia
aun la mano en el boton de la lampara, y su cara parecia un pierrot.

—No seas imbécil —le dijo amablemente Narciso—. Ahora no volvera mas. No se
puede tratar asi a Eufemia.

Jorge lo mir6 vaciamente y se fue a pararse al lado de Marta, que estaba quieta y
sumida. Crei que iba a acariciarla pero se contentdé con permanecer detras de ella
como protegiéndola. Llena de terror, Laura lo miraba admirativa. La verdad que la
palidez le iba muy bien y estaba mas hermoso que nunca.

—El final de la sesién ha sido un tanto irregular —dijo Narciso frotdndose las manos—.
Simbologia vaga que habria que descifrar. No estoy satisfecho, este chico se apuré
tontamente.

Miré a Susana y me asombro ver el aire de alivio que se leia en su cara. Se levanto
vivamente y fue a preparar bebidas y a encender la cafetera. Paso al lado de Renato
que miraba delante suyo sin ver nada, y me le acerqué.

—Congratulaciones, Su.

—¢ Por que?

—Por la noticia. Sea cual fuere, parece buena para usted.

Se encogié de hombros como quitandole importancia.

—Lo importante —me dijo en voz baja— es que ahora Renato sabe cémo debe
terminar el cuadro.

—¢ Usted cree?

—Claro que creo, Insecto. Al toro se lo agarra por los cuernos.

—Este es un solo cuerno, y de acero. Sin contar que el cuerno carece de importancia
en si. La razén que mueve la mano, eso es lo que hay que paralizar.

—No importa —sonri6 Susana—. Todo esto es malo y estupido. Pero habia una
posibilidad peor.

—¢ ,Cual, Su?

—La que yo pensé, la que yo temi.

—¢Yera...?

—Tengo sed —dijo Susana—. Tengo mucha sed.






—NMe estoy perfeccionando notablemente en el arte de los poemas histéricos —le dije a
Marta que se habia presentado lacia y tonta en mi departamento—. La influencia de tu
notable hermano empieza a arrastrarme a excesos ponderables. He pasado de César
Vallejo a Jorge Nuri con velocidad de cometa.
—Vallejo era una bestia —dijo elogiosamente Marta—. Nada mas brutal que sus
poemas. Pero Jorge es todavia mejor. Bueno, leémelos, y yo los voy escribiendo en
taquigrafia, asi conserve algo tuyo.
Acto seguido le obsequié los trozos que se consignan a continuacion:
SOMETHING ROTTEN IN MY LEFT SHOE
Hace ya tiempo que algo horrible me ocurre con el pie izquierdo. Cuando esta descalzo
parece contento y a veces se acalambra hasta que los dedos se separan y se ve la
alfombra por entre ellos, cosa muy rara. Ahora bien, cuando ando por la calle y menos
los espero, de pronto es un agitarse dentro del zapato, siento que tirones inexplicables
me envuelven el tobillo y suben por la pierna, oigo casi crujir los dedos y montarse unos
en otros; vuelvo desesperado a casa (un dia me descalcé en un mingitorio de
confiteria) y cuando me arranco el zapato y la media, tengo los dedos llenos de sangre,
las ufas arrancadas, la media hecha pedazos, y en lo hondo del zapato hay como un
olor de batalla, de sudor, de hombres cuerpo a cuerpo, que se buscan la muerte por el
cuello.
PROBABLEMENTE FALSO
Se caia siempre de las sillas y pronto advirtieron que era inutil buscarle sofas profundos
o sillones con altos brazos. Iba a sentarse, y se caia. A veces para atras, casi siempre
de lado. Pero se levantaba sonriendo porque era bondadosa y comprendia que las
sillas no estaban alli para ella. Se acostumbrd a vivir de pie; hacia el amor parada,
comia parada, dormia parada por miedo a caerse de la cama, que es una silla para
todo el cuerpo. El dia que murié tuvieron que introducirla furtivamente en el ataud, y
clavarlo de inmediato. Durante el velatorio se veia de tiempo en tiempo cémo el ataud
se inclinaba a los lados, y todos alababan el excelente criterio de los padres al clavarlo
en seguida. Después que la enterraron los padres fueron a las mueblerias y compraron
muchas sillas, porque mientras ella estuvo en la casa no era posible tener sillas ya que
cada vez que ella queria sentarse se caia.
EXHUMACION
Sentia ganas de sonarme, y busqué mi hermoso pafuelo blanco donde la nariz se
alegra de hallar un pulmén blandisimo y tibio. Me soné con todas mis fuerzas
—siempre he sentido gran placer en sonarme— y cuando hube terminado y tuve libres
las fosas nasales, retiré el pafiuelo y me puse a gemir, porque en lugar de ambarinos
charcos diminutos habia en el pafiuelo un espeso y oscuro montdn de pestanas.
—No los vas a comparar con los que me dicta Jorge —dijo resentidamente Marta—.
Son tres buenos ejercicios, pero demasiado pensados. Sin contar la influencia de
Michaux que se huele de lejos.
—¢ Vos creés que puedo progresar? —dije esperanzado.
—La compafia de Jorge te beneficia. ; Todavia hacés sonetos?
—Si, pero un poco como uno hace calculos de vejiga. Me ha llevado diez ainos dominar
esa forma y no es cosa de perder la mano. Vos sabés que un librito de sonetos siempre
ayuda. Yo los voy juntando, juntando, y después los expulso de golpe como
espermatozoides. En cambio lo que te acabo de leer es una especie de lujo, de alto
juego. Mas facil y mucho mas dificil a la vez. No todos los dias se tiene una vision
como la del pafiuelo.
—Jorge tiene tantas que esta empezando a perder el apetito. Hace una semana que no
quiere dictarme nada, los grita por la ventana y la gente de los departamentos de
enfrente lo amenazan con llamar a la policia. ¢De qué podrian acusarlo? —me



preguntd con una de sus bruscas recaidas en la chiquilleria.

—Ruidos molestos, creo —dije—. ¢ Vos has venido nada mas que para decirme eso?
—No —repuso Marta con falso desenfado—. Quiero pedirte que me ayudes a
encontrar la casa con las dos ventanas. Tengo una idea vaga, puede estar en Caballito,
en Devoto o en Villa Lugano. No te creas que en muchos mas sitios.

—¢ Ya desayunaste, Marta?

—No. ¢ Podriamos comer huevos con jamon?

—Vamos.

Me puse una salida de bafio sobre el piyama y nos constituimos en la cocina. Marta era
muy habil si se lo proponia, y desayunamos estupendamente sin hablar mas del asunto
por el momento. Me dijo que Moha le seguia gustando mucho, aunque no habian
podido hablar gran cosa la noche del Vive como Puedas. Aludié a Jorge y Laura con un
desdefioso movimiento de hombros, e insinué que Jorge estaba buscando la manera
de colarse en la casa de los Dinar.

—No tiene mas que avisarme y yo mismo lo llevaré —le dije para hacerla rabiar.
—Bueno, llevalo. Total, con alguna tiene que acostarse. ;No estas celoso?

—No. Ya sabés que te quiero a vos solamente. Y ahora que venis sola a mi casa...
—La nifera esta esperandome en la esquina con una carta de denuncia al juez de
menores. Insecto, ¢ verdad que me vas a ayudar?

Termind de comer el jamon del diablo, y yo la escuché pacientemente. No es que me
aburriera, pero la verdad es que cada cosa que decia rebotaba en ideas analogas que
yo venia masticando desde la noche de la sesién. Harta de ver como lo insensato
posee asideros mas hondos que la verdad cientifica y cdmo la reflexion termina
aliandose con los impulsos primarios para entregarnos al capricho de la poesia pura,
del gran salto a los que es mas nuestro: el acto irracional. Marta hablaba dando forma a
mis sentimientos, y sélo una reserva de mi independencia personal podia retenerme
todavia del lado diurno del asunto.

Decidimos (con ayuda de la guia Peuser) explorar las zonas que Marta sentia como
mas probables. Le pregunté si creia en la rabdomancia sobre mapas, y por un rato
probé ella de experimentar alguna reaccién orientadora frente los distintos sectores de
Buenos Aires. Mientras yo me vestia y dejaba un papel con instrucciones para mi
mucama, trazamos un plan digno de mis tiempos de boy-scout. Descartamos Floresta,
donde Marta habia tenido un presentimiento vago, y decidimos ir de menor a mayor,
empezando por Villa Lugano y Villa Celina para concentrarnos después en Caballito y
Devoto.

—Jura por lo mas sagrado —me dijo Marta— que Renato no va a saber nada de esto.
—Jura por lo mas sagrado que tampoco Jorge sabra nada.

—Juro.

El 6mnibus 136 nos dejo en una zona algo vaga donde las calles Barros Pazos y
Chilabert se mueren en la avenida General Paz. Ya el sol daba de lleno en el asfalto y
yo esperé pacientemente que Marta siguiera o propusiera alguna pista coherente.
Durante el viaje —casi una hora desde Primera Junta—, habiamos fijado algunos
elementos tépicos: calle adoquinada, terraplén oponiéndose a la casa. Sentados en
asientos opuestos del 136, tratamos de indagar lo mejor posible el aspecto de las calles
que iba cortando el dmnibus. Hacia el final, cuando pasamos la estacion de Villa
Lugano, isla verde gentilisima después de tanto cubiculo gris, Marta vino a mi asiento
para decirme cabizbaja que no se reconocia en la zona.

—¢ Pero vos conocés ya esto?

—Un dia vinimos con Jorge. Hace cerca de ocho anos, era bastante distinto, este
omnibus no estaba, yo...

—Bueno —dije pacientemente—. Un palpito es un palpito y hay que seguirlo.

Por Barros Pazos salimos a la avenida General Paz y examinamos la zona por donde



los terraplenes podian darnos una pista. Es curioso que de aquella excursion sélo me
acuerde de una charca lejana y de un caballo blanco bebiendo en ella. Era facil advertir
que la fisonomia de Villa Celina no favorecia el probable encuentro; pero Marta se puso
a andar con obstinado silencio —en ese momento se parecia mucho a Jorge, cuando
Jorge estaba concentrado—, y me obligd a seguirla, a dividirnos en ciertas esquinas
para explorar determinadas areas, y esto hasta mediodia en que renunciamos al barrio
y entramos a comer longaniza con cerveza en un bar de la parada del 6mnibus.
—Comé bastante —dijo Marta—. La tarde se la dedicamos a Lugano.

Por sobre el sucio mantel de la mesa le pregunté cual habia sido su conducta desde la
noche del Vive como Puedas.

—No volver —contestdé en seguida—. Vos comprendés que una alusién semejante no
la deja a una dormir en paz.

—Esa alusion es una idiotez —dije inseguro.

—Depende de como se piense en Eufemia. Ella esta con nosotros desde hace tiempo,
Insecto. Vos te diste cuenta que no era broma.

—No, no era broma —dije con muy pocas ganas—. Pero lo que declar6 Eufemia no
tiene por qué ser entendido tan literalmente.

—Si no sabés sumar dos y dos... Los simbolos se venian preparando desde el
comienzo. Vos viste lo que escribié Facundo.

—NMarta, esas ideas las teniamos todos en la cabeza. Es muy facil, cuando se proyecta
la mente...

—No te disfracés de prospecto —me corté rabiosamente—. Esa noche no habiamos
hablado una palabra del asunto. Estaban Mofia y la otra que no sabian de qué se
trataba. Ya ves que entramos en frio en la sesién. Y sin embargo...

—¢ Pero por qué vos, precisamente vos...?

(Yo tenia mi explicacién y me la guardaba para cuando fuese necesaria).

—También me lo pregunto —repuso lealmente Marta—. No habria el menor motivo, ya
sabés que Renato y nosotros... Pero no se trata el él ni de mi: ahora es Eufemia
—termino ligeramente, pero con algo de entrega en la voz.

—¢ Te parece que Eufemia hara algo mas que predecir una cosa? —pregunté—. Eso
seria conferirle una actividad, una fuerza sobre vos que me resulta inconcebible.

Marta me mir6 con la cara de Jorge en los trances.

—Todo el que profetiza esta ya actuando sobre la cosa —dijo.

Fue bastante lindo andas por Villa Lugano. Una vez, pasando la esquina de
Murguiondo y Somellera, creimos encontrar la casa. El entero paisaje se cerraba
delante nuestro con analogias crecientes. La ultima cuadra la hicimos corriendo, uno en
cada vereda, cambiando frases a gritos con no poca sorpresa de la gente. Me gané
algunos gritos de una patota esquinera: «jMira el pituco, le esta jugando a la
escondida!». Después, bruscamente, el cambio. Fuimos desde De la Riestra a Aquino,
mirando a ambos lados de Murguiondo, nos separamos para explorar las manzanas
paralelas y nos reunimos en un paso a nivel, desanimados.

—Esto es idiota —dije, iniciando las frases de la fatiga. Peor Marta se limitaba a mirar
el suelo y golpearse los zapatos con mi pafuelo. Analizando despacio la ilusion, resultd
que el perfil y el color de una vieja casa influian fuertemente sobre los restantes
elementos, que no se asemejaban en absoluto a la calle del cuadro. Nos refrescamos
con Bliz en un almacén y reanudamos la marcha bajo un sol espantoso. Los muchos
arboles de Lugano nos protegieron un rato hasta que un consejo de guerra en otro
almacén, plano en mano, mostro la inutilidad de seguir por ese camino.



Lo de Caballito durd tres dias. Las ideas de Marta eran vagas e intensas al mismo
tiempo; nada le permitia sugerir un asomo de direccion, pero a la vez exigia que no
pasaramos nada por alto, y nuestro plano se iba cubriendo poco a poco de crucecitas
rojas. Nunca conoci tantos almacenes y bancos de plaza como esa vez. Marta se
negaba a que anduviéramos en taxi, a veces echaba a correr y otras se quedaba un
minuto largo en una esquina, oliendo vagamente el aire.

—Pero si en Caballito no hay terraplenes —le dije cuando acabamos la exploracion de
la calle Yerbaly los talleres del Oeste.

—El terraplén puede no ser un terraplén, Insecto querido. Un borde de plaza, una casa
alta con un jardin en pendiente, ;qué sabemos? Hay que mirarlo todo.

—Yotendria que trabajar en mi ensayo sobre Mantegazza —me quejé.

—Anda, no te detengo —repuso agarrandome del brazo.

Y asi seguiamos.

Hormiguera, Achaval, Malvinas; Emilio Mitre, Directorio, Naranja Bliz, medio litro
blanco, un especial de jamon cocido; Thorne, Ramon Falcdn, dos cafés con leche y
medias lunas.

—¢ Por qué querés encontrar la casa?

Era mi primera pregunta directa sobre el asunto, y creo que Marta lo advirtié. Estuvo un
rato antes de contestar.

—Hay dos cosas, Insecto. Una buena y otra... no sé. La buena es que si damos con la
casa nos apoyaremos en algo concreto.

—¢No te hacés un lio, Marta? Yo entiendo que seria mucho peor. Si Renato tuviera
una memoria fotografica cabria pensar que esta simplemente recordando un escenario.
Pero vos sabés bien que él le llama la pesadilla («una mezcla de recuerdos», con la
cara enjabonada, «y algo como un presentimiento de lo futuro»).

—Renato no ha visto la casa, de eso estoy segura. La casa es absolutamente
convencional, como las de otros cuadros suyos. ¢No te fijaste en la puerta, en las
ventanas? Hay otros dos cuadros suyos que tienen casas casi iguales. Pero yo creo
que ésta existe y que él no lo sabe.

—Y a vos te parece que si la encontramos...

—NMird —dijo Marta, perpleja—. Recién cuando la tenga por delante sabré algo. Todo
esto es pura locura, me consta. ;Pero no es divertido andar por Buenos Aires?
—agreg0 rapido.

—Bueno, ese es uno de tus puntos de vista —le dije sin permitirle que se me fuera por
las ramas—. Dijiste que en esto habia también una parte mala.

—No creo en ella —dijo Marta—. Pero te la voy a decir por lealtad. La otra posibilidad
es que yo esté buscando la casa por presién de Eufemia.

Me miré desamparada.

A las nueve de la noche del tercer dia fui de visita a lo de Dinar. Mofia estaba en el
cine, y Laura me abrio la puerta.

—Tenemos otro visitante —me dijo—. Venis muy bien para prepararnos tu famoso
cocktail vitaminico.

—¢ El Vigil esta ahi, verdad?

Jorge se desprendié de su amable dialogo con dofa Bica y vino a saludarme.
Empezamos el ritual de los titulos.

—La vagabunda.

—Otra vuelta de tuerca.

—La virgen y el gitano.

—La casa de al lado.

Alcé la mano, signo de derrota. No me gustaba el tono con que Jorge habia dicho el
titulo.



—Haceés trampa como un rufian. Los titulos deben ser los originales, y ya sabés que
«La casa de al lado» es un postizo. Rosamond Lehmann...

—Vos me hiciste una trampa peor —repuso Jorge con displicencia generosa—. El
cuento de James se llama The Turnof the Screw; la traduccion es demasiado libre.
Laura se divertia oyéndonos y yo fui a pasar mi brazo por el talle de dofia Bica y a
besarla en las mejillas como siempre.

—Laura esta encantada con su amigo —dije. ;,Por qué «La Casa de al Lado»? Jorge y
yo adorabamos la novela, él tenia mucho de Rodrigo y yo un poco de Julian. Cuernos,
¢pero por qué mencionarla cuando yo venia de andar todo el dia con Marta, buscando
y buscando?

—Recién dejo a la calamidad de tu hermana —dije a Jorge—. Se ha empefado en
conocer Buenos Aires.

Laura me mird y se puso a reir.

—¢ Vos también, Insecto pobrecito? A mi me ha dado por lo mismo, de golpe.

—Esta tarde la llevé a Belgrano —dijo Jorge con algun orgullo.

Dejé pasar la cosa, y nos pusimos a hacer musica. Jorge era un pasable pianista, muy
fuerte en Scriabin —consejo de Narciso— y detestable en Beethoven que se
empefaba en tocar. Yo puse una pequefia cuota de boogie-woogie, y Laura canto
«Estrellita» acompafiada por dofia Bica. Nunca he podido oirle «Estrellita» a Laura sin
sentir deseos de llorar, de ser pequefio, de estar desnudo en mi cama, de que me
hagan masaje en el vientre. Como una necesidad de muerte heroica, de enfrentar
pelotones de fusilamiento, de sacrificarlo todo a una carta, de escribir mi mejor poema y
romperlo en trocitos delante de Laura. De mirar por un calidoscopio.

Pensé en llevarme a Jorge y confiarle lo que pasaba. No me habia dicho una palabra
sobre el Vive como Puedas. Era raro que ni él ni Laura mencionaran a Renato, y yo me
emperré en no provocar el tema. Hablamos del accidente del cuadrimotor, de la carrera
de autos, de Fangio y los Galvez, del tio Roberto que estaba con higado. Dofa Bica me
mostré un tejido en lana violeta y Jorge me consulté sobre la tipografia eventual para
un libro de poemas. No era dificil advertir que Jorge estaba trabajando, nervioso. No su
histeria habitual, la disciplina surrealista; algo que venia de la razén, de la vida en su
forma mas objetiva y practica.

Laura cantaba «Estrellita» y estaba enamorada de Jorge.

A la una de la mafana me decidi. Salimos juntos de lo de Dinar, y yo esperé en la
esquina a que Jorge terminara de despedirse de Laura que estaba como tonta a su
lado. Mona llegaba del cine y charlamos un momento en Sarmiento y Riobamba.

—Un bodrio, Insecto. Pobre Ana Magnani. Con lo estupenda de es, las cosas que le
hacen hacer...

—Ya seria tiempo de acabar con esa excusa idiota —le dije volcando en ella una rabia
que tenia otro origen—. Aquello de «bruto como un tenor» deberia empezar a aplicarse
a los actores de cine cuando sucumben como casi todos. Nadie les hace hacer nada, lo
hacen ellos, porque se dejan atar por el dinero y la rutina. Harrumph! Como barbota el
doctor Gideon Fel .

—Arcones de Atenas, mira que estas didactico —se quejo Mofia muerta de suefio—.
¢ No me invitas con un whisky y caminamos por Corrientes?

—No, ahi viene Jorge y me voy con él.

—Te gustan los chicos, ¢eh?

—¢ Por qué no? Son mas inteligentes que ustedes. Mona, ;como lo pasaste en el Vive
como Puedas?

Se estremecit visiblemente, lo que yo no habia creido que sucediera en la vida real.
—Nunca he oido una pregunta mas al ralenti —dijo—. La otra noche no abriste la
boza en el taxi, y eso que yo me moria de ganas de hablar. ¢Viste como respeté tu
silencio ominoso? Ahi se ve la calidad de los amigos.



—Sos mi pequefio angel de almanaque —le dije, besandola en la frente—. Pero ahora
contestame.

—Bueno, pues lo pasamos divinamente. A Laura le fue mejor que a mi, ese grupo
escultérico que desde aqui diviso en la puerta de casa me permite conjeturarlo sin
mayor margen de error. En cuanto a mi, tuve un miedo espantoso. Anoche oi de nuevo
la voz de Eufemia.

—¢Oiste...?

—Sonando, estupido. Me habldé de la liquidacién de Harrods, fijate que yo estaba
obsesionada con unas carteras que tienen un clip asi, te das cuenta, todo trabajado.
—¢,Qué te parecié Eufemia, chiquita?

—Atroz, Insecto. Yo creo que Narciso es un buen ventrilocuo. Lo malo es que algo
brillaba sobre la cabeza de esa muchacha, la hermana de Jorge. 4 No seria un juego de
espejos preparado por los Vigil? Son la piel de Judas, esos dos. Buenas noches, Jorge.
—Te vas a dormir, ¢verdad, Mona? —dije sin darle tiempo a mas—. Veni, vos,
tomamos un taxi y te dejo de pasada. Monia, llevale esto al tio Roberto, ya me lo estaba
olvidando.

Se quedd mirandonos, divertida, con el sello de Portugal en la mano abierta. Yo tenia
pensado preguntar en seguida a Jorge qué pensaba de la sesidn, pero apenas entro en
el taxi se puso a hablarme de Laura con tal prisa que me desanimé. Me fumé un
cigarrillo y padeci una rabia seca y breve, caliente como un bife en plena cara.



Al terminar la exploracion de Caballito, pedi a Marta dos dias de descanso que me
otorgd gruiendo.

—Jorge quiere que le copie a maquina los poemas de Movimientos —dijo—. Mafana
a la tarde los tendré listos, de modo que veni a buscarme a la hora del té y nos vamos
en seguida a Devoto.

Dormi diez horas seguidas, mas por principio de conservacion de la energia que por
necesidad, trabajé un rato en mi ensayo sobre Mantegazza, y telefoneé a Susana para
saber como andaba el Vive como Puedas.

—Extrafiandolo —me dijo burguesamente Susana—. Se han perdido, ustedes.

Me molesté que me asociara en bloque con los Vigil y se lo dije.

—¢ De veras, Su? —dije, ya idiotizado—. Pero es que tengo tanto qué hacer. Su ¢ cémo
esta Renato?

—Hace dos dias que no duerme aqui —dijo Susana, un poco a desgano.

—¢ Dos dias? Bueno, eso sera frecuente en él.

—No es frecuente. Yo quisiera hablar con usted, Insecto.

Tomamos mate amargo en la cocinita. Del dormitorio nos llegaba la respiracion
desigual de Renato; noté que la puerta del Vive como Puedas estaba cerrada y que
Thibaud-Piazzini dormia en la cocina, lo que era raro.

Lacia y enflaquecida, casi fea, Su me cebaba mate con religiosidad de vieja sirvienta, y
por un rato no hablamos mas que de yerbas; ella estaba con la Cruz del Sur y yo
preferia la Flor de Lis. Le conté historias de mate aprendidas en Cuyo y en el Chaco,
nos acordamos de la broma de la bombilla ardiendo de EI inglés de los huesos,
hablamos con inmenso carifio de Benito Lynch, oimos dar las cinco y media. Renato
dormia.

—Empezé a pintar aquella misma noche —dijo Susana—. Pint6 toda la noche después
de mandarme a la cama y echar a Thibaud-Piazzini. A las ocho se tir6 a dormir, y yo vi
el cuadro. La figura menos, la que va a entrar en la casa, esta concluida y es Renato.
Hice ruido con la bombilla y me sobresalté tontamente.

—De manera que Renato se adjudica la muerte —dije—. Es él quien va a entrar en la
casa.

—Cuando se levant6 por la tarde, él sabia que yo habia visto el cuadro pero no me dijo
nada. Estaba raro, no me preguntd por ustedes, como hace siempre que ha salido o
duerme la siesta. Ahora que pienso, no me ha preguntado por los Vigil en todos estos
dias. Y ellos no lo han llamado.

—¢ Volvio a pintar?

—No. Duerme de dia o lee un libraco de Torres-Garcia. De noche se va sin decirme
nada. No esta enojado conmigo, al contrario, pero se ve que no quiere conversar. Ya
una vez le paso, cuando los Vigil hablaban de irse a Sudafrica en un carguero. Y ni
siquiera mira a Thibaud-Piazzini, lo que es todo un sintoma en él.

Me cebd6 un mate riquisimo y nos comimos un polvorén entre los dos.

—Lo curioso de todo esto —dijo Su— es que en el fondo Renato no cree una sola
palabra. Son los simbolos lo que le preocupan, no vaya a suponer que es un fatalista o
que se cree gobernado por fuerzas sobrenaturales.

—¢,Como no se da cuanta entonces de que la influencia de Marta en este asunto es
una influencia...? —Me corté, incapaz de encontrar el término. Iba a decir: «vicariay, lo
que era parcialmente cierto, pero mis sospechas iban todavia mas debajo que eso—.
Juridicamente hablando, Marta no es culpable de nada —conclui, insatisfecho. (Me
parecia verla, llegando a las esquinas, consultando el mapa ansiosa, ansiosa).

—No, no es culpable —concedié Su—. Los Vigil no son nunca culpables, Insecto. Eso
es lo que los hace tan terribles, tan insobornables.

Yo me puse a acariciarla despacito, sin animo para mas.



—Aqui estoy yo, Su —dije, y a ella se le llenaron los ojos de lagrimas como cuando yo
le hacia escuchar Chopin.

Mi segundo dia de descanso transcurrié en ocupaciones vagas; a veces mi hermano
mayor me telefonea para que vaya a verlo a su estudio, y cuando estoy ahi me lee sus
ultimos estudios sobre la reforma del Codigo de Mineria. Como estoy endeudado con
él, lo escucho atentamente y hasta soy coautor de cinco articulos del proyecto. Mi
hermano es de los que creen que un poeta debe estar signado por la desgracia, y
sobre todo que eso debe vérsele, de modo que cuando me le aparezco rosado y
sonriente me contempla con alguna sospecha y no tiene aun opinion formada sobre mi
obra. Estoy seguro de que me bastaria beber el muy argentino vaso de cianuro para
que él descubriera, sobre mi sepulcro, al lirico que hoy apenas imagina.

La visita a mi hermano me proporciond, como siempre, oportunidad de verme tal cual
soy por contragolpe, y salir de alli dispuesto a iniciar un buen examen de conciencia.
Anduve por el centro, erratico, me bebi un balén de sidra en La Victoria y tomé café
en el Boston. Ambos lugares, sobre todo el Boston, aumentan notablemente mi poder
introspectivo, porque en ellos vivi muchas horas de buena y mala vida, y me basta
tocas sus sillas u oler sus aserrines para sentirme menos bueno, menos feliz y menos

estupido.

Fue en el Boston, para no dar mas que un ejemplo, que escribi en 1942 este poema
significativo:

T.S.F.

El silencio contiene

Jaula el pajaro noche

Oigo su pico helado

golpeando entre mis dientes

y la musica cesa

y un locutor diserta

ah cuantas cuantas drogas

cuantas cafiaspirinas

y los sastres horribles

y Brahms y Boca Juniors

hasta la medianoche

hasta que viene el suefio

tal vez hasta que un paso

suba desde la calle

y Yo piense que acaso

se detendra en mi puerta

Jaula pajaro noche

vistase en Costa Grande

Yo adelantaba, en ese café ya medio desierto antes de cerrar, el vacio de mi casa sola
en pleno centro, el manotazo de ahogado a la radio innoble y mecanizada. Ese paso
que tal vez «suba desde la calle» era ya entonces la esperanza del paso de Susana.
Ahora, a pesar de la visita al estudio de mi hermano, no podia impedir que Susana me
bloqueara el camino de mi examen de conciencia. Aunque esta vez (por primera vez),
pensaba en Susana para ponerla como una barricada entre Renato y yo. No queria
pensar en Renato, todo lo del Vive como Puedas estaba poniéndose viscoso y
movedizo como los osos blandos de Jorge, como las tijeras que tanto habian dado que
hacer a Laura Dinar.

¢Y Narciso? Era imposible hablar a Marta de Narciso; me miraba con repentina célera,
y si yo osaba indagar sobre el origen de esa amistad incomprensible, los Vigil se
aliaban en una fria hostilidad despectiva que me cortaba el aliento. Imagen de Narciso:
gordo, fofo, morocho, fatuo, tal vez temible. Con ondulantes movimientos de foca de



lujo, pero nada blando por dentro, revélver de goma de pesadillas que de pronto deja
salir una entera carga de balas.

Ya con esto tuve que dejar de pensar en mi, lo que es siempre un alivio para un
argentino medio, y me puse a imaginar una entrevista personal con Narciso. ¢, Por qué
no ganarme la noche yendo a verlo? Tal vez no tuviera inconveniente en aclararme la
situacion (si habia algo que aclarar) desde su lado. Pensé en presentarme como
atraido por la ciencias ocultas, hice un rapido recuento mental de Charles Richet y el
resto. Lo malo era que no tenia la direccién ni el teléfono de Narciso.

Fui al bar y llamé a Susana. Me atendio Renato, la voz sofiolienta y malhumorada de
Renato.

—¢Qué querés, viejo?

—Hombre, preguntar por vos. Ayer estuve, Su te habra dicho.

—Te oi cuando salias —dijo Renato sin molestarse en aclarar por qué no me habia
detenido—. ¢ Vas a volver pronto?

—Una de estas noches —dije, y colgué. Honestamente no podia pedirle el teléfono a
Renato. Era una sensacién, no un reparo racional. Cuando me di cuenta de que nada
me hubiera impedido hacerlo, me miré sorprendido en un espejo. Entonces disqué el
numero de los Vigil.

—Hola, elefante —dijo Jorge después que una sirvienta fue a buscarlo y me tuvo dos
minutos en el teléfono, con particular fastidio del cajero del Boston—. Si querés hablar
con la enana, esta durmiendo.

—Dejala en paz. Sélo necesito el teléfono de Narciso.

Jorge guardo silencio.

—Necesito el teléfono de Narciso —repeti.

—¢Para qué lo...? Oime, esta bien, no quise decir eso. Esperate que le voy a
preguntar a la bella durmiente; creo que ella lo tiene.

Sonaba tan absurdo que ni siquiera contesté. Jorge se habia ido del teléfono y dos
sefioras se movian en semicirculo a mi espalda, para hacerse ver. Colgué, y pedi una
copa en el bar mientras hablaban. Ocho minutos después di otra vez con Jorge.

—¢ Vos cortaste, no? Mira, Marta me lo acaba de pasar. Defensa cuatro nueve cinco
ocho. ¢ Precisas algo mas?

—No, gracias. Como andan ustedes?

—NMuy bien. Decime, ¢,vos no creés que Julien Benda es un estupido?

—Te estoy hablando desde un café, Jorge.

—Bueno, pero decime ¢4 es o no es?

—Si, es —admiti.

Como no habia otros postulantes, disqué inmediatamente el numero de Narciso.
Tardaron en contestar, mientras yo me arrepentia por instantes.

—ijHola!

—Hola. ¢ Esta el sefior Narciso, por favor?

—Aqui —dijo una voz informativa— no hay ningun sefior Narciso.

—Perdéneme. ;No es Defensa 49587

—Si. Casa Juan Perrucci. —Y agreg6 con buena voluntad:

—Importador de maquinas de escribir, sumar y calcular.

—Perddéneme otra vez y gracias.

Me fui puteando como un negro a mi mesa. Marta me habia jugado una sucia broma;
mientras la maldecia minuciosamente, recordé que el nombre «Juan Perrucci» me era
familiar. Luego cai en la cuenta; Marta habia sacado el teléfono de la primera pagina de
la Guia Peuser con la que andabamos para buscar la casa.

Debidé prever que estaba dispuesto a romper el pacto, porque se vino a las nueve a
casa y me encontré indefenso delante del café con leche.

—Ya sé que estas rabioso como una hormiga. Estaba medio dormida cuando Jorge fue



a pedirme el numero, y no se me ocurrié otra cosa en el momento. Te juro que después
lo lamenté, Insecto.

—Tu hermano y vos se pueden ir a la mierda. Me da asco el solo verte.

—¢ Por qué sos asi? Mira, lo hice por tu bien. Para qué querias el teléfono?

—Porque ya me cansa este asunto del diablo —dije, errandole la manteca a una
tostada y haciendo una porqueria en el mantel—. No te creas que tengo alma de
detective, y menos todavia de filantropo. Cada uno se las arregla como puede. Lo que
creo es que aqui no hay nada entre dos platos, pero que vos, Renato y Jorge van a
terminar locos como gallinas. Y como después de todo son mis amigos, quisiera poner
un poco de orden en el Vive como Puedas.

—Ya sé que sos muy bueno —dijo Marta—. ;Puedo comer esa galleta de malta? Si,
echame un poco de café. Mira, Insecto, vos sabés de sobra que esto no se arregla
yendo a ver a la gante y preguntandole cosas. ¢Vos creias de veras que Narciso te
diria algo?

—¢ Y por qué no?

—Por una razon bastante valiosa —murmuré Marta con la boca llena—. Porque no
sabe nada.

La miré perplejo.

—Naturalmente, eso es invento tuyo. Narciso significa Eufemia, y eso trae lo otro.
Tengo serias dudas sobre la autonomia de Eufemia, sea lo que sea.

Marta guardé silencio, como si sometiera el asunto a examen.

—Eufemia es Eufemia —dijo luego, con una gravedad repentina—. Metete eso en la
cabeza. No te vayas a creer que si Narciso la hace salir, eso influye de alguna manera.
—¢ Pero por qué hablas con esa seguridad doctoral? —le grité—. jEufemia es Eufemia,
cinco mas cinco son diez! Con la misma gravedad yo te puedo decir que esa silla es
Franz Schubert. ¢ O tengo que creerte nada mas que porque sos Marta Nuri?

—No estas obligado a creerme, Insecto. Yo tampoco sé por qué estoy tan segura.

—Lo que estas haciendo es cubrir a Narciso —le dije duramente.

Tragd sin masticar lo que tenia en la boca, y me miré como si fuera a replicar. Y alcé la
mano.

—Espera, dejame terminar. Todavia no sé quién es Narciso, ni tengo medios para
llegar hasta él. Pero aqui va una pequefa teoria sobre lo que esta ocurriendo con
Renato. La explicacion de Eufemia es falsa. Lo digo contra las evidencias, y sin tener
pruebas, de manera que podés reprocharme todo lo que quieras. Pero yo he tomado
partido en esto, aun sin entender nada. Ni siquiera soy yo quien toma partido, es una
parte ingobernable que anda por aqui adentro. Y no me mires con esa cara de boba.
Marta me sonrid, repentinamente calma, y vino a sentarse a mi lado con su aire
especial para los mimos.

—¢No ves que en el fondo estamos de acuerdo, Insecto? Lo que hace falta es
encontrar la casa. Hasta ahora lo que esta en pie es la explicacion de Eufemia...

—AQue es el portavoz de Narciso.

—... Como quieras. Pero esa explicaciéon me pone a mi la espada en la mano. Y vos te
podés imaginar, Insecto —me miraba con sus grandes ojos grises—, vos te podés
imaginar que yo no quiero esa espada.

Contuve la ultima rebeldia, una necesidad polémica que no nos iba a llevar a ninguna
parte.

—Ahi tenés Formes et Couleurs —dije—. Me pego una ducha y en seguida estoy con
vos. Juan Perrucci, ¢eh?

Nos reimos como locos.

Y después encontramos la casa, fue bastante mas facil de lo que parecia si se mira el
plano. Como es notorio, Villa Devoto se abre de una manera algo indefinida hacia el
norte, sud y este; pero su limite oeste esta perfectamente delimitado por la avenida



General Paz. El factor «terraplén» nos llevé a pasar por alto la plaza —sobre cuyos
arboles me dio Marta una hermosa y viva lecciéon de botanica— y las manzanas que
inmediatamente la rodean. Empezamos costeando las vias del Pacifico, en un a zona
llena de caminitos y banquinas, casas con raras incrustaciones de mayodlicas, hasta
salir al limite de la capital. Nada habia alli que nos recordara ni de lejos el paisaje del
cuadro, salvo tal vez la penetrante soledad que tienen siempre las calles paralelar al
ferrocarril.

Almorzamos en un almacén donde se compadecieron de nuestro visible apetito y nos
cortaron un magnifico salame y bastante queso. A Marta le daba entonces por los vinos
asperos, y el que nos sirvieron le dejo la lengua cocida y una manifiesta satisfaccion. A
las dos y media resolvimos iniciar la exploracién de las vias del Central Buenos Aires.
Cotorras sucias, los Lacroze corrian sobre perceptibles terraplenes cuando un taxi nos
dejé en Nazca y Gutenberg. Anduvimos animosos hasta la parada de Avenida San
Martin, donde hicimos un nuevo alto; mas de una vez, cediendo a solicitaciones que
ella misma no alcanzaba a explicarme (a pesar de su visible deseo de ser franca
después del dialogo matinal), corria Marta por los accesos laterales, se perdia por
Campana, Concordia, Llavallol, obligandome a cruzar las vias y mirar del otro lado,
estudiar los niveles, investigar casa cuyo lejano techo nos oprimia subitamente con la
esperanza del descubrimiento.

Y después encontramos la casa, mas alla de donde el nivel del Lacroze sube como
buscando despegarse de una zona poco feliz y erizada de exiguas construcciones.
Bajabamos por Tequendama hacia Gutenberg, regresando derrotados de una de las
maniobras de Marta, cuando la vimos, oponiéndose exactamente al terraplén hasta con
un cielo espeso en el fondo que no por casual dejé de sumarse a nuestro maravillado
estupor. Por mas que me tratara de imbécil, no pude reponerme hasta un rato después
de esta sorpresa que una semana de busqueda no habia podido anular. Y Marta, a mi
lado, con las manos juntas como orando, era la imagen misma de la maravilla.

—De modo que la previé —dije.

—De modo que se alquila —dijo Marta, mostrandome el cartel.
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En la parada de avenida San Martin tomamos un Lacroze hasta Chacarita y de ahi el
subte hasta el centro. Como hablar en esos vehiculos es una tarea que exige incluso
aptitudes antropofagicas, guardamos un silencio que durd hasta estar en casa. Alli nos
miramos de lleno por primera vez, y Marta se colgé de mi pescuezo con una violencia
que yo hubiera preferido en Susana. Le temblaba todo el cuerpo y tuve que darle
ginebra y llevarmela a un sofa. Pero no podia estarse quieta hasta saber mas, y me
pidié el ticket de confiteria donde habia anotado el teléfono anunciado en el cartel de
alquiler.

—¢,Qué vas a preguntar? —dije mientras salia en busca de una cafia que me refresca
mucho el alma.

—No sé, todo lo necesario... —Discaba nerviosa, equivocandose, con muecas de
fastidio.

No me di cuanta en aquel momento de mi error. Era yo quien debia haber iniciado la
averiguacion. Cuando volvi (me habia detenido en la cocina para decirle a la mucama
gue cocinara para dos), Marta estaba quieta en el sofa, ovillada de una manera muy
suya. Por la ventana abierta acababan de volarse los pedacitos del ticket.

—¢ Y qué averiguaste? —dije, con candor de oveja.

—Ciento ochenta mensuales, con las ceremonias de practica.

—Si, pero, ¢y lo otro? ¢ Quién es el duefio de la casa?

—EI duefio es Narciso —dijo Marta, y se puso a llorar mirandome.
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La lectura de un discurso del doctor lvanissevich, emprendida a la hora del desayuno,
valié a la literatura los dos «Cantos Argentinos» que escribi en el subte A, y que me
parece congruente incorporar en este punto.

/

Tiempo hueco barato

donde guitarras blandas

se enredan en las piernas

y mujeres sin rostro

sin senos sin pestafias

con el vientre de piedra

lloran en los caminos.

Ah giro de los vientos

sin pajaros sin hojas

los perros boca arriba

olfatean en vano

un material desnudo

de fragancia y contento

un aire sin perdices

sin tiempo sin amigos

una vida sin patria

un silencio de latigo

que ni siquiera azota.

I

El rio baja por las costas

con su alternada indiferencia

y la ciudad lo considera

CoOmo una perra perezosa.

Ni amor, ni espera, ni el combate

del nadador contra la nada.

Con languidez de cortesana

mira a su rio Buenos Aires.

El tiempo es ese gris compadre

pintado alli sin hacer nada.

Me sobré tiempo para reflexionar que una actitud como la mia sera debidamente
censurada el dia en que —como parece indicarlo la curva histérica del siglo— nos
precipitemos universalmente en formas mas o menos comunistas de vida. Esta
soledad, esta renuncia a la accién, recibiran sus merecidos (para ese dia) epitetos.
Cobardia de la generacion del 40, etcétera. Tendremos nuestra buena lavada de
cabeza en las historias de la literatura a cargo de un ecuanime dialéctico. Romanos
viendo pasar los barbaros y demas imagenes bien analdgicas. El arribo a la estacion
Congreso me saco de mi sardonica complacencia, el calor de Riobamba a las diez era
ya para anular toda introspeccion provechosa. Eligiendo las ventajas de la sorpresa no
avisé que llegaria tan temprano y dofia Bica se quedd cortada al verme de riguroso
palm-beach y rancho de paja. Le puse un ramo de margaritas en la mano, y un gran
beso en la mejilla.

—Buen dia, mama Bica. No es asombroso que yo esté levantado a esta hora?
—Hijito, es para tener vahidos. ¢ Ya desayuné?

—Los huevos fritos con jamén que se sirven en esta casa... —dije—. Pero
naturalmente no deseo causar la menor molestia. Y esa salsa de tomate...

—Pase, sin verguenza. Roberto duerme, y las chicas se estan levantando.

Entré, empezando a sentir un arrepentimiento insospechado por o que mi presencia



matinal implicaba.

—Quiero hablar con Laura, dofia Bica. Necesitamos que Laura cante en una reunién
artistica, y hay muy poco tiempo —menti.

—¢Verdad que es una buena idea? —dijo Laura desde la puerta de su cuarto—.
Hacéle algo de comer, mama, mientras yo considero la propuesta.

Me llevé al comedor y nos acomodamos sobre la felpa roja.

—¢Nadie nos oye? —pregunté con el debido acatamiento a las modalidades
conspiratrices—. ¢ Mofia, tio Roberto?

—NMona se ha vuelto a dormir, tio no se ha despertado. ¢ Qué te trae, Insecto?

Era tan feliz, tan visiblemente feliz que mi presencia no podia sino molestarla; y al
mismo tiempo se le veia el deseo de comunicarse conmigo.

—Laurita, hija mia —le dije—, estamos metidos en un lio padre. Vos no conocés mas
que la segunda parte en la que ingresaste por mi maldita culpa. Ahora escucha todo lo
que seé de esto, y especialmente todo lo que no sé, que esta en mayoria.

La deje pensando, y fui al comedor de diario donde me esperaba dofia Bica con el
desayuno. Todo el tiempo estuvo dofia Bica hablandome de Jorge, de las atenciones
de Jorge, del color de los ojos de Jorge y de la hermosura general de Jorge. Aunque
conservaba algun deseo de saber algo mas sobre la familia Nuri, y se referia a Marta
con vivos deseos de conocerla, era notorio que Jorge se la habia puesto limpiamente
en el bolsillo. Como siempre.

Es raro, pero el énfasis de dofia Bica me inquietd todavia mas. Laura me esperaba en
el comedor, sin moverse de su primera actitud pensativa.

—Es una locura —me dijo—. Mas lo pienso, mas absurdo me parece.

—Laura, esto no es un asunto para pensar —dije desanimado—. Yo he tratado y cada
vez hago una macana. Pero lo de ayer ha colmado la medida y empiezo a sentir una
cosa aca —y me toqué la boca del estbmago donde la salsa de tomate me daba un
calorcito.

Laura, amiga del misterio y muchas veces su confidente, me apreté el brazo con
repentina comprension.

—Tenés razén, Insecto. Esto es una historia de angeles, un libro con laminas
prerrafaelistas llenas de guardas donde se ven rostros velados, cabelleras flotantes y
lagos poblados de extranas criaturas.

—NMi versién esta mas cerca al museo de Grévin —repuse—, pero todo es cuestion de
ambientes y no toca al fondo del asunto. Estas muy enamorada de Jorge, Laura.

—NMe parece que si —dijo sencillamente.

Vi pasar a los Vigil como una rafaga, tuve un deseo de escaparme, tomar el primer tren
para Concordia o Tres Arroyos.

—Yo te he metido en esto —dije—. Ahora estas envuelta, y acaso Mofia también.
—No, Mofia no. Mona guarda un diente de ajo en la cartera —dijo Laura, sonriendo
burlonamente—. Y ahora que lo pienso mejor, las laminas no son prerrafaelistas. Jorge
si, solamente Jorge.

Comprendi que era el momento de hacer lo Unico que estaba a mi alcance.

—Vos podés ayudarnos, Laura. Creo que los unicos verdaderamente equilibrados
somos aqui Susana, vos y yo. Dejemos a Mofa, que tiene un diente de ajo en la
cartera.

—¢Y Jorge? —me dijo, encrespandose.

Conforme —repuse hipocritamente—. Pero Jorge esta en esto desde el comienzo,
influido a pesar suyo por Marta. Participa demasiado del clima del Vive como Puedas,
ha vivido muy cerca de Renato y de Narciso. Y con todo, lo necesitamos como aliado,
es el unico lo bastante cerca del enemigo, por llamarle asi. Necesitamos atraernos a
Jorge, hacerle ver que este asunto va a acabar mal.

—Jorge entendera perfectamente.



—Lo entendera —conclui— so vos te encargas de la faena. Por mi parte, apenas Jorge
me ve se precipita a la literatura, levanta polémicas, se inspira rabiosamente y me
niega de plano su inteligencia para volcarla enteramente en esas otras cosas. Para
Jorge soy como un catalizador, un buen libro que lo estimula y lo lanza a la accion
poética. No sirvo para otra cosa.

—¢Y qué le diré yo?

—No puedo indicartelo, Laurita. Ni siquiera espero que logres una alianza con Jorge;
sos demasiado vulnerable para eso. Pero si obtuvieras algunos datos utiles. El pasado,
¢ sabés? Todo esto sale del pasado como esa maldita espada de la mano de... ;de
quién Laura?

—De Marta, creo. —Me mir6 sorprendida—. ¢ No lo dijo Eufemia?

—Oh, basta —murmuré—. Hacé lo que puedas, yo me vuelvo a casa. Llamalo en
seguida, después avisame lo que haya.

Dije adiés a dona Bica que estaba magnifica con su kimono azul.

—¢ Laura va a cantar? —me pregunto, misteriosa.

—Creo que si, dofia Bica. Pero no le insista, déjela que se decida sola.

—Sugerile a Jorge que se lo pida, hijito. Ya vera como eso da resultado.

Me fui apretando los pufios, bajo un sol barbaro.



La verdad es que hasta ahora he hablado poco o nada de Renato, su persona emerge
mas como otra figura pictérica que como una entidad humana. ;Qué voy a hacerle?
Renato era siempre asi amigo magnifico y gran camarada pero como puede serlo un
caracol para otro, de los cuernos para afuera. Yo desconocia entonces (después ya no
me interesd averiguarlo) sus medios de vida, esa renta que caia como un discreto
mana en manos de Susana y que ella administraba con tanta eficacia. A Susana no se
me hubiera ocurrido preguntarle; uno tiene el orgullo de los amigos, y sonsacar a las
hermanas supone algo de conventilleo que personalmente repudio, etcétera.
Creo que Jorge fue esa misma tarde a casa de los Dinar. He aqui otra cosa que nunca
sabré con certeza y que ya no me importa. Sin duda fue temprano (si fue), y estuvo
largo tiempo hablando con Laura, a la hora en que dofa Bica y tio Roberto hacian la
siesta, Mofa tomaba su leccion de esperanto en la academia del doctor Francois y leia,
con ayuda de este ultimo, el editorial de Renovigo Gazeto. Las circunstancias no me
permitieron nunca interrogar francamente a Laura sobre su tentativa de coalicion con
Jorge; y ahora no importa. Con todo, Jorge llegd alegre y hasta burléon a buscar a Marta
qgue se habia quedado en cama hasta mediodia; los dos conferenciaron brevemente, y
luego de telefonear a Renato se marcharon al Vive como Puedas. Cuando hablaron,
Susana oy6 a Renato que aceptaba la visita con una especie de excitada alegria;
apenas tuvo un segundo Su llevo el teléfono a su cuarto y me llamé para avisarme. Por
desgracia yo estaba en la Y.M.C.A,, presenciando el ensayo de un recital de arpa a
cargo de un conocido y ayudandolo a hacer calculos acusticos.
Hundiendo los dedos en su negro pelo enrulado, Jorge contempl6 pensativo a Marta
que se paseaba inquieta delante de Renato. Hacia calor y el cuadro, a un lado del
ventanal, parecia una isla de frio vespertino, en la luminosidad del taller. Renato corrié
el toldo y por el agujero entré un arbol y un pedazo de campo yermo y amarillento.
—Que Marta lea mis ultimos himnos —dijo Jorge, estirandose en el canapé—. Quiero
el parecer de Renato. Dale, enana.
Marta iba a oponerse, pero asintid como si ganara un poco de tiempo. Era habilisima
para leer directamente de su cuaderno de taquigrafia, reproduciendo inflexiones de la
voz de Jorge, las mas sutiles pausas que daban la puntuacién.
—Adoro este pequefio poema que me dictaste desde la cama el otro dia, cuando
estabas casi dormido. Oi, Renato.

RESUMEN
Miraré muchos dias la celeste calandria y el rio
que felizmente fluyen sin preguntar su nombre ni su origen
y contemplan sin prisa nacer lunas y puentes
desde sus ojos que olvidan pronto las imagenes.
Entonces volveré sumiso
a interrogar los espejos que repican mi pausa,
y estaré como nunca al borde de esa estrella
que para todos tiende la sedosa escalera
y resume en un punto final las cosas y su danza.
—Por qué tendra una que escucharlo otra vez —se quejo Jorge sin mirarlos—. Qué
triste cadaver, qué asco innoble. Algunos poemas se pudren en seguida como ciruelas,
empiezan a tener ese color violeta y ese tacto viscoso. No leas mas, Marta.
—Suena como una cosa sensiblemente mas... artistica —dijo Renato, mirandolo desde
lo alto de su metro ochenta—. Y me gusta mucho mas que tus hemorragias barbaras.
Perdona esta opinidn que nace de ciertas adherencias, la regla aurea y el resto.
Marta jugaba con los objetos de la estanteria, tir6 al aire una esfera de livianisimo
cristal, y la sostuvo un instante con un dedo. Después vino a sentarse en el suelo, al
pie del sofa de Jorge, y los dos se pusieron a mirar gravemente a Renato.



—No sabemos si el Insecto te habra dicho —empez6 Marta.

—Hace mucho que no veo al Insecto.

—Bueno, él me estuvo ayudando a explorar una idea mia. La idea era buena, y Jorge
ya lo sabe. Esta furioso porque no me asocié con él para la busqueda.

—¢ La busqueda de qué?

—De eso —dijo Marta, mostrando el cuadro—. ¢ No es cierto que era una buena idea?
Renato lo aceptd sin discusidn. Mientras encendia su pipa, los observdé sonriendo
tristemente.

—\Vamos, chicos, adelante. Pero antes quiero decirte a vos que me alegro de que
hayas venido, Marta. Era estupido que por lo de la otra noche te encaracolaras.

—No era estupido —dijo Jorge, enderezandose sobre un codo—. Hizo bien. Hasta le
he perdonado que se fuera a buscar la casa con el Insecto.

—¢Y donde esta la casa? —dijo Renato, mirandolos alternativamente con duros ojos
atentos.

—No es tanto donde esté —repuso Marta—, y eso que esta. La encontramos cuando
ya nos faltaban las fuerzas. Palpitos, mios, zas ahi estaba. Lo triste es que la casa es
de Narciso.

Renato mordio la pipa y se dio vuelta hacia el cuadro como si esperara ser apufialado
por la espalda.

—Hijo de mil putas —dijo suavemente, hasta con una especie de ternura—. De manera
que he pintado una casa de ese perro.

—¢No es grande? —se recogid lugubremente Jorge—. iNo es absolutamente
perfecto?

—Hombre, por qué no... Pero Marta no piensa lo mismo, mirala. A Marta no le gusta
esto nada.

—Bueno, siempre fue una aguafiestas —dijo resignadamente Jorge—. Ademas lo de
Eufemia tenia bastante mal gusto, y a la pobre le quedaba el recuerdo. ;No nos
podriamos olvidar de Eufemia, Martamarta?

—No, Jorge jorge. Ni Renato ni yo nos podemos olvidar de Eufemia. Yo quisiera darle
una chupada a tu pipa, Renato.

—Vas a vomitar —le previno Jorge—. Ya te ocurriéo con mi narguileh.

—Tu narguileh tenia perfume —explicé Marta—. ; Puedo, Renato?

Renato se inclind para entregarle la pipa, y su rostro queddé casi a la altura de Jorge.
Jorge le pasé la mano por el pelo con un gesto de camarada. Renato cerré los ojos.
—Qué rico —murmuraba Marta, ahogandose—. Qué fogata, qué pasto seco.

De la cocina venian Susana y Thibaud-Piazzini. Los Vigil, que se alunaban faciimente
con Susana, fingieron no verla y abrazaron entusiastas a Thibaud-Piazzini. Renato se
puso a tomar el mate que le cebaba Su, y un gran golpe de viento agité el toldo y lo
hizo entrar junto con una calina espesa, arenosa.

—Han encontrado la casa —dijo escuetamente Renato a Susana—. Y lo lindo es que
es de Narciso.

La participacion de Susana parecia afectar a Marta mas que antes. Mir6 a los
hermanos con fastidio, alisandose nerviosamente la falda. Después se levantd y
anduvo de un lado para otro, hasta plantarse delante de Renato con un aire de figurilla
de Degas.

—Si yo me pudiera ir, si algo me cayera encima, un piano o un armario, si me diera la
viruela, vos comprendés. Renato que no puedo quedarme mas quieta, aqui o en casa,
en Buenos Aires. Hasta de Jorge me separaria ahora, hasta de Jorge y de vos.

—¢Y de Narciso? —le pregunté dulcemente Susana.

Se dio vuelta como si le fuera a pegar. Jorge la estaba mirando con un aire a la vez
altanero e interesado. Renato esperaba.

—Ella ird a donde yo vaya —dijo Marta, tirandose en la alfombra—. Somos la misma



cosa. Es ella y no Narciso.

—Si vos quisieras —dijo Susana, con la misma voz suave de antes— te lo podrias
quitar de encima. Le tenés miedo, y te dejas poner la espada en la mano.

—La espada se anuncia con vivo reflejo —ri6 Jorge—. Si ella no se anima, ¢,por qué no
lo hacés vos, Renato? Rompamos el cuadro, ¢ querés? Ahora mismo.

Lo invitaba, con un aire en el que Susana leyd un cordial desafio, como alentando una
reaccion de Renato. Se puso a su lado, sonriéndole mientras Renato agachaba la
cabeza y parecia pesar su decision.

—Los arboles juegan con las esquinas, un moscardon estival rompe los cuadros de la
arquitectura —recité gimnasticamente Jorge—. ;Vamos a hacer ejercicios verbales?
Yo empiezo y doy la clave: relampago. Ahi va. Relampago, lago en la pampa, lampo
del hampa, lampara de Melanpo, mampara de campo, estampa y...

—Vayanse —dijo la voz de Renato, pero como si no fuera él quien hablaba.
Permanecia de pie, de perfil a ellos mirando el aire—. Vayanse de aqui, quiero terminar
este cuadro.



Me complacen las novelas de Nigel Balchin, su desencanto de la vida que lo lleva a
contemplarla a través de héroes frustrados —y por eso mas héroes, héroes de verdad
como aquel pobre diablo del pie de aluminio que destripa en una playa la bomba de
tiempo dejada por los nazis—. Me gustan su estilo acido, sus buenas encamadas cada
tantos capitulos y su elegante rechazo del erotismo como elemento facil para un
thriller. De manera que estaba metido hasta las orejas en My Own Executioner
cuando sono el teléfono y era Susana.
—Lo he estado llamando desde la una —me dijo—. Hablo bajo porque ellos andan en
la cocina y pueden oir.
—Yo estaba en la YUmen—admiti—. Un ensayo de arpa. Volvi a las tres y media. De
tres a cuatro hice dos cosas buenas, empecé una novela de Balchin y escribi un poema
que les voy a leer. Es brevisimo, de manera que no proteste, Su, y oiga:

A UN GENERAL
Regién de manos sucias de pinceles sin pelo
de nifios boca debajo de cepillos de dientes
Zona donde la rata se ennoblece
y hay banderas innumeras
y cantan himnos
y alguien te prende, hijo de puta,
una medalla sobre el pecho
Y te pudres lo mismo.
Me pareci6 que algo semejante a un quejido se abria paso entre la menudo crepitacidn
que fosforece en la noche del teléfono.
—Por favor, Insecto —murmuré Susana—. ;No puede venir a casa? Renato... Venga
en seguida, se /o pido por favor. Se ha encerrado a trabajar, y yo...
—¢ Los Vigil estan ahi? —dije, tirando injustamente al suelo el volumen de Balchin.
—Si, pero los ha echado del Vive como Puedas. Y a mi, y a Thibaud-Piazzini.
—Iré dentro de un rato —dije, sintiendo como una fina vena de agua en la espina
dorsal—. Susana necesito ahora mismo el teléfono de Narciso.
—Espere —me dijo, sorpresivamente de acuerdo. Durante la pausa recogi la novela y
pedi sentidas disculpas a Balchin. Entonces oi a Susana dictandome el teléfono, y lo
que era mejor todavia, el domicilio de Narciso. Parece que Renato lo tenia anotado en
un cuaderno, que el cuaderno estaba en la mesita de luz, etc. Juré que iria lo antes
posible para alla.
Era un departamento en Libertad al setecientos. Un lindo sexto piso con jarrones a la
salida del ascensor y un estupendo espejo. Me ajusté la corbata antes de tocar el
timbre, y no sé por qué ese gesto me dio confianza en mi mismo. Cuando abrieron, el
bulto de Narciso ocupaba casi enteramente el hueco de la puerta. Detras habia una
penumbra amarillenta y musica de Coleridge Taylor.
—Hola —dijo Narciso, sin entusiasmo—. Qué sorpresa.
—Para los dos —dije, ya no tan seguro de mi mismo—. ; Podemos hablar un minuto?
No le telefoneé porque tuve miedo de que lo negaran.
—Ah. Bueno, yo vivo solo aqui. Hubiera atendido en persona.
—Podia haber hecho atender por Eufemia —dije, convencido de que no era
precisamente habil para abrir el fuego pero incapaz de aguantar una rabia que me
subia desde abajo. Narciso me mir6 amablemente y me invité a pasar. Cuando ibamos
por la mitad del pasillo que daba a una gran pieza de estar, oi su voz que respondia:
—Ah, si, Eufemia. Pero ella no esta para esas cosas.
El salon era amplio, decorado con un mal gusto que me enternecié un poco. No quise
aceptar el sillon al que me invitaba Narciso, y rechacé hasta la idea de beber un
whisky. Preferi decirle, con mi mejor voz:



—NMire, basta de joda. Yo no tengo gran cosa que ver en este asunto, pero entre la
calle Gutenberg, Eufemia y la historia del cuadro ya estoy hasta arriba de la cabeza.
Vengo a decirle que no creo una palabra en sus fantasmas.

—No los insulte —murmurd apenado Narciso, que se parecia enormemente a Sydney
Greenstreet—. Mis aparecidos.

—En especial el pajarraco que hizo la comedia de la espada. Qué razén ha para tener
alucinados a los Vigil, y neurasténico a Renato? Ni siquiera admito discutir el asunto
con usted. Vengo a ofrecerle y a darle una oportunidad de terminar con esto.

—Pero es que ella no va a querer —se quejé Narciso, mirandome con ojos llenos de
aprension—. Yo sé que ella no va a querer.

—Empecé por decirle que no creo en el pajarraco. Si usted es ventrilocuo, o sugestiona
a la gente con penumbra y manos sobre la mesa, yo...

—No, no —dijo quejumbrosamente Narciso—. A ella tampoco le gusta eso, yo lo hago
por conservar la tradicién. Ya sabe usted que el buen aparecido prefiere el mediodia, la
buena luz. ;No la ve ahi, en ese sofa?

Me di vuelta mas rapido de lo que mi dignidad hubiera querido. El sofa era bajo,
profundo, de una tela gruesa y roja. Eufemia se sentaba en uno de los lados, muy
apoyada en el respaldo. Tenia algo entre las manos, creo que era un crochet o una
puntilla, se veia la débil luz mercurial de unas agujas inmdviles. Yo no sentia miedo,
mas bien un aniquilamiento, una distancia repentina de mi mismo, un deseo de pisotear
a Narciso y a la vez de no separarme de esa gorda pantalla de carne fofa que me
defendia del sofa.

—Esta con su ovillo —me informé Narciso amablemente—. Es un ovillo lleno de nudos,
que lleva consigo y trata de desanudar. Le da mucho trabajo, y avanza de a poco.
—Es...

—Si, es Eufemia, usted comprende que no podia quedarse de su lado después de
semejantes palabras. No tema nada, Insecto. Usted... Si, pertenece al Vive como
Puedas, pero es otra cosa.

Retrocedi, colocandome de perfil a Eufemia para verla siempre, y distanciandome de
Narciso para verlo mejor. De cerca era insoportable, ese enorme globo caluroso
hablandome contra la cara. La puerta quedaba detras de él, no tenia como escaparme;
y aunque parezca que me doy corte, no queria escaparme.

—EI Vive como Puedas —dijo de repente la voz de papagayo—. El Vive como Puedas.
—Bueno, ahora se largé —dijo Narciso en un soplo, guihdandome un ojo con una
lugubre complicidad—. Preguntele lo que quiera, pero sin mirarla demasiado de frente.
Es mas bien timida, y bada peligrosa si uno sabe tratarla.

Tenia tanto de reclame de parque japonés que estuve tentado de alzar un almohadén y
tirarselo a Eufemia para descubrir el truco. Pensé: una querida, una sirvienta, una
complice. Pero cuando yo habia entrado, dos minutos antes, ese sofa... Y la voz, la voz
sobre el hombro de Marta.

—Ella tiene la espada —dijo la voz de papagayo—. Ahora golpea, ahora no golpea.
Después, después; ahora no golpea, ahora golpea. Ahora, después. Ahora no.
Después.

El ovillo era lo unico que se movia, se movia entre sus manos con los finos dedos
hacia arriba, y los dedos no se movian. Lo que yo habia tomado por brillo de agujas de
tejer, eran los muchos anillos y pulseras que tenia en las manos.

—Bueno —dijo Narciso con una brusca inspiracién que le agité el pecho y el vientre—,
todavia no sé la razén de su cordial visita.

Creo que eso, tanta untuosa superioridad, le hizo perder la partida. Eso, o que tenia
que perderla de todos modos. De golpe lo senti por debajo de mi, Dios me libre de
creerme superior a nadie aparte de unos cuantos amigos y poetas, pero era tan
evidente que se habia puesto a gozar de su ventaja que el horror (¢ habia sido horror?)



se me deshizo de la boca del estdmago, y de contragolpe me vino una rabia en la que
el miedo metia espuelas y azuzaba toda clase de perros y gatos.

Vigilando siempre a Eufemia, que miraba el piso y agitaba el ovillo con aire
preocupado, me acerqué a Narciso y le reuni tres botones de chaleco con la mano
izquierda. La derecha la preparé, sin exhibicionismo, para un uppercut de esos que han
de recordar mas de cuatro jovenes de la Alianza Nacionalista.

—Oiga bien —dije casi cordialmente—. Tengo demasiado miedo para andarme con
contemplaciones. Me aterra la idea de que usted pueda dar una orden cualquiera a eso
que esta ahi, y que eso obedezca. Tengo tanto miedo que ya no me importa un cuerno
de nada. Tendria mas miedo de tirarme de este sexto piso, y es lo que deberia hacer si
aqui quedara sitio para la légica. En cambio, hijo de una gran puta, le voy a dar dos
minutos para que me prometa dejar en paz a Renato.

—No insulte —dijo incongruentemente Narciso—. Me esta arruinando la ropa.
jEufemial

Temi como el diablo que fuera una orden, y pegué a ciegas. Después ya segui, y
mientras pegaba me volvia para mirar el sillén. Cuando Narciso quedé de rodillas sobre
la alfombra, corri hasta el sillon entornando los ojos y (como no me atrevi a usar las
manos) revoleé la pierna en un golpe de savate que me habia ensefiado mi maestro de
francés y le tiré una feroz patada a Eufemia. Le di en la boca del estbmago, por encima
del sitio donde tenia el ovillo. A mi me parece que el zapato pegd realmente en un
plexo solar. Eufemia se dobl6 en dos y bloquedé varias veces, balbuceando
incoherencias. Me eché atras enloquecido de miedo (ahora tenia miedo otra vez)
acordandome de un suefio —pero no acordandome, sofiando ese suefio en pleno dia
otra vez—: en un calvero de selva, yo encontraba un insecto de gran tamano, un
coledptero que se llamaba el Banto, y lo decapitaba no sé por qué y entonces el Banto
empezaba a gritar, el Banto gritaba y gritaba mientras yo sentia cémo el horror me
subia por las piernas, y el Banto se desangraba a mis pies y gritaba. (Todo eso lo he
contado mejor en una novela inédita que se llama Soliloquio). Y en ese instante
Eufemia era el Banto s6lo que no sangraba ni gritaba, pero yo senti el mismo horror
que en el suefio y me volvi al lado de Narciso que se pasaba un pafiuelo por la cara,
quejandose en voz baja. Saqué mi pafuelo y le limpié una cortadura que tenia debajo
de un ojo; la grasa se corta facil con los nudillos si uno pega de refilon.

Dando la espalda a Eufemia, enderecé un poco a Narciso y lo llevé hasta el sillon junto
a la ventana. Se tir6 como un elefante, jadeando, y alzé un brazo para protegerse la
cara.

—No sea zonzo, nadie le va a pegar mas —dije, un poco avergonzado—. Parece
mentira que me haya obligado a... —El recuerdo de lo que habia detras me hizo girar
vivamente, encarando el sofa. Todo el mundo recuerda las figuras de Archimboldo y su
escuela, esa simbiosis paranoica de objetos en un paisaje o un interior que configuran
un rostro gigantesco o una batalla de caballeria. El entero angulo del sofa continuaba
siendo Eufemia, es decir que Eufemia estaba ahi doblada en dos, con la cara casi
tocando las rodillas; los pliegues del sofa, muy arrugado y deshecho en ese angulo,
repetian los elementos constitutivos de la figura de Eufemia; bien mirado, daban a los
ojos del espectador el punto de partida de los elementos, un fenémeno de
completacion psicoldgica (como los que ha estudiado y legislado la Gestalt) integraban
a Eufemia en la medida en que un recuerdo involuntario la postulaba en ese rincon. Me
basté parpadear fuertemente para reducir todo a los grandes pliegues del sofa; pero
quedaba el ovillo, caido sobre la alfombra y desenrollandose livianamente hasta el
centro del salon el extremo del hilo estaba aun sobre el sofa, y se prolongaba con
pequefas curvas hasta el ovillo inmévil. Narciso habia dicho que era un ovillo que
Eufemia luchaba constantemente por desanudar; lo que yo vi era un hilo sin nudo
alguno, de pronto un ovillo perfecto y sin nudos.



—Esto no debia haber terminado asi —se quejo enfurruiadamente Narciso—. Usted
no sabe lo que ha hecho.

—No, realmente no lo sé —admiti mirando siempre hacia el hueco del sofa—. Pero
tengo como una sospecha.

—Yo no podia impedir...

—Tal vez no. Tal vez no puede impedir nada. Retiro lo de la ventriloquia. Pero usted ha
estado abusando de su eficacia y torciendo los hecho, llenando de nudos el ovillo de
Eufemia.

—¢ Llenando de nudos...? —Mir6 el suelo, el claro trazo del hilo por la alfombra—. jOh
Dios mio, Dios mio!

—Y poniendo la espada en manos de quien no debia estar —agregué, nuevamente
furioso—. No le discuto la espada, ahora ya no discuto nada. Pero usted reclama a los
Vigil, lo quiere aqui y no en casa de Renato. Usted esta rabioso con Renato, y abusé
de... eso. —Senalé vagamente el sofa, buscando asideros para apoyar mi célera. Pero
me sentia hundir en una especie de sopa de tapioca mental.

Encontré solo la salida del departamento, y el ascensor estaba aun detenido en el piso.
Mientras bajaba, tuve la desagradable idea de que iba a encontrarme con Narciso al
salir a la calle, quiero decir con Narciso aplastado en la vereda. Pero no habia nada, y
cuando silbé a un taxi y me meti en él gritandole la direccion de Renato, pensé que
Narciso seguia alla arriba, mirando el ovillo, ahora solo de veras con Eufemia y el ovillo.






Un dia vendra en que los acaecimientos que verdaderamente importan seran fijados
con un lenguaije libre ya de toda ordenacion formal, y sin que una prematura entrega a
la pura expresidon poética torne incierto o inteligible el instante perfecto que se quiere
solemnizar. Opto aqui por la constancia historica, los seis pesos veinte que pagué con
visible fastidio al chofer del taxi, la carrera liviana hasta el departamento de los Lozano.
Una rapida previsibn me aseguré que Susana me abriria la puerta, de modo que
cuando vi a Jorge me quedé de una pieza.

—Entra, ya era hora de que aparecieras —me dijo, sin darme la mano y con visibles
sefales de nerviosidad.

—Decadencia y caida del imperio romano —saludé, y Jorge se puso tenso y se lo veia
pensar apresurado.

—Los doce Césares —respondio ferozmente.

—Ariel o la vida de Séller.

—Antropologia filosofica.

—Historia del libertador don José de San Martin.

—La cabellera oscura.

—El lobo de mar.

Entonces me tendié la mano, ya sereno y lleno de chiquilleria. Marta y Susana estaban
en el living, fumando y sin hablarse. Conviene sefialar que la luz diurna del
departamento de los Lozano procedia casi enteramente del Vive como Puedas, y que
Renato habia cerrado herméticamente la doble puerta del taller. Una lampara baja, en
una mesita lateral, echaba sobre Marta y Susana una especie de jalea de manzanas de
muy desagradable efecto.

—Nos parecia raro que no estuvieras aqui —dijo Jorge, incluyendo visiblemente a
Marta pero no a Susana. Presumi que Su no les habia dicho nada de su llamado de la
tarde, y fui a sentarme ostensiblemente a su lado.

—Sweet Sue, just you —Ie canté en la oreja, de pronto enternecido sin saber por
qué—. s, Como anda todo, Su?

—No sé, realmente —repuso sonriendo con algun alivio—. Los chicos vinieron esta
tarde con la noticia de la casa, y Renato decidié pintar. Ellos no quieren irse —agrego
mirandolos sin expresion.

Los Vigil estaban muy juntos, formando uno de sus famosos cuadros alegoéricos de
sentimiento fraterno.

—Bien podrias saludar, Insecto —se quejé Marta—. Sos tan mal educado.

—Poeta de corte clasico y basta —dijo Jorge con una risa burlona—. Guarda los
modales para la hora del endecasilabo. Pero esta vez estoy tentado a darle la razon,
enana. Mas de una semana llevandote a la rastra por todo Buenos Aires, eso acaba
con la paciencia de una ostra como dicen en Alicia. Y a proposito de Alicia, ¢ recitamos
el Jabberwocky?

Juntando las cabezas de un modo tal que hasta Susana tuvo que reirse, murmuraron el
poema como en un trance. Estaban realmente hermosos, tan semejantes y distintos de
nosotros, tan los Vigil en el mundo del Bandersnatch. Siempre recordaré su voz al
llegar a: So rested he by the Tumtum three vy el crescendo de alegria (O frabjous day!
Calloh! Callay!) para demorarse luego en la repeticion maravillosa del ultimo cuarteto.
Si, estaban encantadores en la penumbra del pequefo living, y yo cedi otra vez a esa
presencia que llevaba consigo el perddn anticipado y lo exigia sin pedirlo, nada mas
que mostrandose y siendo. El mal y el bien cesan de ser contrarios en el brillo de
ciertas gemas, y hablando de brillo he aqui que la puerta del Vive como Puedas se
abria de par en par justo en el momento en que Thibaud-Piazzini brotaba de la cocina y
saltaba con inmensa alegria a su sillon preferido.

—¢ Todavia estan ahi? —dijo Renato fingiendo un fastidio que no sentia—. No hay



manera de echarlos, a ustedes. Bueno, vengan, ya esta listo.

Marta fue la primera en llegar a la puerta del taller, pero la cabeza de Jorge estaba
pegada a la suya y los dos miraron al mismo tiempo. Senti que una mano de Susana
buscaba mi apoyo como un bicho rebullente. Oimos el suspiro de desencanto de los
Vigil.

—Dame tu palabra —dijo Renato— de que no lo vas a destapar.

Marta y Jorge alzaron la mano derecha, furiosos pero sometiéndose. El cuadro estaba
cubierto por una tela amarilla, sostenida lejos del bastidor por un marco protuberante
que Renato habia instalado a propésito. Alguien encendio las lamparas, y el Vive como
Puedas tomo el aire de las grandes noches. Renato, que no parecia haberme visto
hasta entonces, vino carifiosamente a palmearme los hombros.

—NMe alegro de verte, Insecto. Es bueno que hayas venido, traés con vos el aire de los
€eXxorcismos.

—jQué lindo! —dijo Jorge, ya tirado en su canapé—. Anota eso, Marta, me lo apropio.
El aire de los exorcismos remonta sus sabanas de canela. Maldito sea, por culpa de
Garcia Lorca no se puede hablar de canela en un poema. Venga, venga con su tio.

Y se puso a mimar a Thibaud-Piazzini que nunca le habia tenido mayor carifio y se
sometia dificilmente a sus caricias. Susana andaba por ahi preparando bebidas,
Renato continuaba con la mano puesta en mi hombro mirandome con un afecto que me
devolvio por un segundo a la oscura piecita de la Facultad donde él y yo planeamos lo
del cartel contra Farel. De repente me di cuenta por qué me pesaba tanto su mano,
Renato la apretaba deliberadamente contra mi hombro para no dejarla temblar.
—Tengo un par de cosas que decirte, viejo —anuncié con una voz destinada a los
Vigil—. Bien puede ser que traiga de veras los exorcismos, por lo menos una noticia
que los incluye.

Renato me miraba, sin hablar. Se le habian dilatado las pupilas, supongo que por estar
de espaldas a las lamparas; lo supongo solamente.

—Vengo de romperle la cara a Narciso —dije, incapaz de retener un tonillo de
satisfaccion deportiva—. Con este pufio, con esta linda manita que tengo yo, la linda
manita que Dios me la dio.

De la penumbra del suelo salté Marta, atropellandome casi; senti que me sujetaba la
mano y la miraba a la luz.

—La tenés toda raspada —murmuré con asombro. Yo no me hacia ilusiones sobre su
preocupacion, indudablemente habia querido verificar mis palabras. En silencio,
después de mirarme con aire vago y como ausente, volvio a sentarse al lado de Jorge
gue habia cerrado los ojos y jugaba a tener sobre el estbmago a Thibaud-Piazzini.
—AQué curioso —dijo Renato, retirando la mano y mirandome inquisitivo—. Sabés que
esto es realmente curioso, Insecto.

—Completamente de acuerdo —dije, con el desanimo que sigue a toda enunciacion
jactanciosa.

—Hasta hace media hora yo me habia convencido de que estaba loco —siguié Renato
en voz baja—. Loco de atar, entendés. En un todo contra la corriente, viendo lo blanco
en el sitio de lo negro.

—Porque la noche sera negra y blanca —dije con las palabras de Gérard de Nerval.
—Justo, algo asi. Date cuenta de que senti eso cuando vos... Pero realmente le
pegaste a Narciso?

—<Claro que le pegué, a él y a... —Me parecioé que Marta esperaba un relato completo,
senti un perverso deseo de negarselo, de callar, el ovillo que también ella querria
desanudar por simpatia, pobre prisionera ya liberada sin saberlo—. No va a joder mas,
tené la seguridad. Pase lo que pase este asunto se detiene ahi. —Y mostré el cuadro
con un ademan que el recuerdo me permite calificar de majestuoso.

Renato estuvo un segundo como balanceando mis palabras, después empezoé a reirse



bajito, con ese nacimiento de la risa que los actores shakespirianos hacen tan bien.
Impulsivamente me apreté en un abrazo digno de su época de levantamiento de pesas
y profesiones manuales. Oi su voz, metida en mi oreja junto con una humedad caliente:
—Entonces pinté lo que debia pintar, Insecto. Crei de veras que me habia vuelto loco,
pero estaba pintando la verdad. Vos acabas de liquidar el resto, lo incomprensible.

Por sobre el hombro de Renato se divisaba el siguiente panorama: Susana
observandome desde la puerta, una bandeja con copas en la mano. Jorge mirando a
Thibaud-Piazzini que estaba muy quieto entre sus brazos. Marta, en la alfombra,
pequeifiita y palida como una figulina, perdida de toda vivacidad y casi insignificante;
ella, casi insignificante.

Renato rompid el abrazo y fue a buscar la bandeja de manos de Susana. Caminaba
sereno, con un aire de quien no espera ya nada porque, en alguna medida, esta mas
alla de todo. Me alcanz6 una copa y fue a inclinarse junto a Marta, llevandole otra. Vi
que le pasaba la mano por el pelo con un gesto casi de disculpa, y la invitaba a beber.
—Che, qué cosa notable —dijo Jorge, enderezandose lentamente en el canapé—. Me
parece que Thibaud-Piazzini se ha muerto.

Lo puse sobre la mesa de la cocina y miré largamente a Susana, que me habia
acompanado sin hablar.

—Parece absurdo, pero un animal no se muere porque si —dije, sacando mi pafiuelo
para secarle a Su una lagrima que le corria por la cara—. Todos estamos expuestos a
un sincope, pero un gato no.

Susana seguia mirando hacia la puerta, a través de la pared del pasillo estaba
contemplando el Vive como Puedas; de pronto medi el odio seco y reluciente que
habitaba esa mirada, y que nunca su voz o gestos traicionarian.

Le puse el brazo en el hombro, la atraje contra mi y la besé en la nuca, en la garganta.
Se abandonaba, blanda, pero seguia lejana y desasida; no era mia.

—Ya sé, Su, ya sé —dije con el balbuceo que quiere exceder las palabras y acercase
al llanto ajeno—. Comprendo tantas cosas, pero esta noche...

Me mir6 por primera vez.

—Esta noche —repiti6—. Claro, esta es la noche de ellos, ¢ verdad?

Pasé la mano por el sedoso flanco de Thibaud-Piazzini.

—Ya no de ellos, Su. Marta no es mas que una pobre cosa, ahora. La han
abandonado, y se esta dando cuenta poco a poco. Marta era una carta falsa en este
juego; ya esta boca arriba, invalidada, inutil. Pobrecita.

Su se apret6 contra mi como si yo hablara de ella, y nos becamos sin deseo pero con
un asomo de paz que nos hizo mucho bien. Pensé si quedaba otra carta en juego, y
que la noche apenas empezaba. Apreté el talle de Susana y volvimos juntos al Vive
como Puedas donde Renato argumentaba, con gestos exagerados la previsién en
Paolo Ucello. Jorge estaba muy callado después de su descubrimiento, y solo Marta
replicaba con animacion, tal vez movida por un habito de controversia que la erizaba
frente a Renato. Decidimos no cenar en homenaje a Thibaud-Piazzini, y se acord6 que
Jorge cruzaria al restaurant de enfrente para traer una pila de sandwiches y vino.
Renato le dio dinero y los tres llegamos charlando hasta la puerta; yo busqué la mirada
de Renato apenas se hubo marchado Jorge.

—¢Me querés decir qué es eso del cuadro tapado, todo el chiqué idiota de «pinté lo
que debia pintar» y el resto?

—No te hagas el enojado que te queda horrible —dijo como si no acabara de
convencerse—. jQué barbaro!

—Alguien tenia que hacerlo alguna vez —dije con alguna burla hacia él. Pero Renato
no reparaba jamas en esas alusiones.

—Con razon todo estda cambiado, ahora —murmuré—. Hay que velar la espada,
Insecto, porque mafnana... Es demasiado cambio, sabés, y uno de esos cambios que



no se toleran.

—Lo unico que se tolera son los cambios —dije con mi habitual ingenio—. A vos te
revienta la inmovilidad y la reiteracién. De manera que menos vela de espadas y mas
claridad. ¢ Me vas a decir o no me vas a decir qué mierda para?

Se puso a reir, pegandome con el revés de la mano en la mejilla. Parecia feliz pero
como si una absoluta desdicha pudiera asumir los gestos y el aire de la felicidad.
—NMafana, Insecto; total vos te vas a quedar aqui toda la noche. No me quités este
ahora, mira que...

Y me empujo irresistiblemente al Vive como Puedas donde Susana y Marta preparaban
una mesita sin mirarse, y del pickup salia la voz de Hugo del Carril; que el bacan que
te aclama tenga pesos duraderos / que te abras en las paradas con cafishos
milongueros / y que digan los muchachos: «Es una buena mujer».

—Cuatro de jamon crudo, cuatro de cocido, cuatro de queso, cuatro de anchoa y cuatro
de salame —anuncié Jorge—. Cinco clases de sandwiches y cuatro de cada clase.
Hice bien la cuenta, le tocan cuatro a cada uno y se puede elegir de todas las clases
menos de una. Yo sacrifico el queso. Aqui hay poca luz, mehnlitch por favor. Y saquen
ese disco porque vomito.

Marta fue al amplificador y puso otra vez Mano a Mano.

—Imaginate que estas oyendo Madame Butterfly —dijo—. Vos sos Pinkerton. Lindo
nombre, Pinkerton. Beba malta, Pinkerton, lavese con jabén Pinkerton. —Nos mir6 en
redondo, un poco desconcertada—. Qué funeral es esto, gentes... Claro, en realidad es
un funeral... —La vi que evitaba mirar a Susana, un choque como de cristales
finisimos, de ampolla de inyecciones resonaba en la nada y solamente yo lo percibia.
Alguien me paso6 un vaso de mosela, me lo bebi de un trago y vi a Renato que vaciaba
su copa y volvia a llenarla, mirando el techo.

—Reparto sandwiches a la concurrencia —dijo Jorge, sentandose en el suelo de modo
de quedar en el medio de los cuatro—. Uno para la foca, otro para el osito, este de aqui
para el lys de la vallée, y finalmente un cuarto para el mantis religioso. Toma este de
salame, Insecto, se adecua con tu alma silvestre y a veces fragante. Yo te quiero
mucho, Insecto. Sos un objeto de los que casi no quedan. Lastima que la enana te
acapare tanto, de lo contrario trataria de fomentar tu amistad. ; Te leo un poema, para
probarte mi inteligencia y mi buena cuna? Pero antes deberia contar con detalles lo de
Narciso.

—Callate, querés —le dijo Marta, tirandole un puntapié a la rodilla.

—Objection sustained —aprobé—. Todas las cosas importantes quedan relegadas
para manana. —Y miré a Renato, que seguia bebiendo con método y desgano.

—¢ Iniciamos la seccidn de variedades? —propuso, dejando su copa en el suelo y
dando media vuelta para quedar a horcajadas en la silla—. ;De acuerdo, Su?

En la pregunta habia alguna afectuosa presion que Susana comprendié tanto como yo.
La vi sonreirse —si, la vi sonreirse por primera vez desde Jabberwocky—, y asentir.
—Yo puedo hacer mi famoso numero de desaparicion en el ropero y vuelta en forma de
encomienda contrarreembolso —dijo Su—. Ofrez[c]o ademas el truco del sombrero que
se convierte en sopa de arvejas. Renato pone la cabeza y yo la sopa.

Marta y Jorge se miraron con la antigua complicidad.

—La pareja de hermanos mas célebre de la historia ofrece su concurso —anuncié
Jorge con voz hueca—. El distinguido publico no tiene mas que pedir, y nosotros
cumplimos.

—Te daré el gusto que es lo que esperas —le dije—. Voy a pedir que se lea algun
poema tuyo.

—L o siento, pero no hay en existencia. Salvo que...

—Si, en efecto —asinti6 Marta—. Salvo que yo encuentre alguno en la cartera. Bien
ensayado, Jorge, bien ensayado. Oigan ustedes, sefioras y sefiores. Tiene un titulo



para la funcion.

DEMONS ET MERVEILLES...
De colinas y vientos
de cosas que se denominan para entrar
como arboles o nubes en el mundo
De enigmas revelandose en las lunas
rotas contra el aljibe o las arenas
yo he dicho y esperado
Creo que nada vale contra esta caricia
abrasadora que sube por la piel
Ni el silencio, ese desatador de suefios
Vivir
oh imagen para un ojo cortado
boca arriba
perpetuo
No dijimos nada, comiamos aplicadamente nuestros sandwiches y Renato nos sirvio
otra vez mosela. Todos queriamos tanto a Jorge, sus cosas eran tan nuestras (como lo
son las nubes o los arboles); se podia ser feliz escuchandolo por la voz de Marta y no
diciendo nada. Hasta que Renato alzé su copa que brillaba contra las lamparas.
—Salud, oh cantor de la vida. s Puedo pedirte una cosa esta noche?
—Lo que quieras —dijo Jorge.
—Sera facil: un treno, una bonita lamentacion.
Pensamos en Thibaud-Piazzini, pero después en el mismo Renato que estaba alli con
el rostro de las despedidas. Tal vez eso solamente lo pensé yo, que habia escuchado
Su voz; no me quités este ahora, mira que...
Jorge suspiré.
—Lamentacion para un pintor aburrido del mundo. Pero seria acaparar demasiado;
mientras sigo emborrachandome espero aplaudir las habilidades de ustedes. ;Vos qué
sabés hacer, Susana?
—Admirarte, Jorge. ;No es bastante?
—Oh, de sobra. Y el Insecto? A que no nos recitdas un soneto de los tuyos? Con
ademanes, bien declamadito... Ya viEne el cortEjo, ya se Oyen los clAros clarines...
—se detuvo, mirando de reojo a Marta.
—La espada se anuncia con vivo reflejo —murmuré yo—. Ya van dos veces que este
verso salta como un sucubo donde menos se lo espera. Cuando se anunciara la
espada Renato?
No debia habérselo preguntado pero no hacerlo era igualmente penoso, estabamos
todos orillando estupidamente la cosa y creo que el mismo Renato prefirid mi tomada
por los cuernos.
—No esta noche, chicos —repuso con una distante gentileza—. Manana, que es la
gran palabra, la gran dispensadora del aplazamiento. Del doman non c’e certezza. Por
eso, oh florentinos, chi vuol esser lieto, sia. Yo alzo esta copa de Arizu blanco en
recuerdo de Lorenzo el Magnifico.
—Manana —repiti6 Marta, imitando mecanicamente el brindis— ;Cdémo pudo
imaginarse siquiera la palabra? Demain, tomorrow, manana, qué horror. —Vi crisparse
la mano que la sostenia erguida sobre la alfombra. Bebid, mirando el vino al trasluz, y
volvio a tirarse en el suelo con los ojos cerrados. Me hizo un gesto como invitandome.
—Diré un poema pequeiito e idiota —adverti, muy contento de que me dieran la
oportunidad—. No es un soneto, ni siquiera es poético. Lo escribi después de oirle una
cancién a Damia, en un disco que después se rompidé o fue olvidado en alguna casa.
Es un buen poema, este poema:

JAVA



C’est la java d’celui qui s’en va —
Nos quedaremos solos y sera ya de noche
Nos quedaremos solos mi almohada y mi silencio.
y estara la ventana mirando indtilmente
los barcos y los puentes que enhebran sus agujas.
Yo diré: Ya es muy tarde.
No me contestaran ni mis guantes ni el peine,
solamente tu olor, tu perfume olvidado
como una carta puesta boca abajo en la mesa.
Morderé una manzana fumaré un cigarrillo
viendo bajar los cuernos de la noche medusa
su vasto caracol forrado en terciopelo
Y diré: Ya es noche
y estaremos de acuerdo oh muebles oh ceniza
con el organillero que remonta en la esquina
los tristes huesecillos de un pez y una amapola.
C’est la java
d’celui qui s’en va —
Es justo, corazon, la canta el que se queda,
la canta el que se queda para cuidar la casa.
Lo dije tan bien que hice llorar a Susana. Pobre Su que me conocia tanto, y que lloraba
siempre que terminaba una novela de Charles Morgan. Los Vigil hicieron gestos
displicentes de aceptacion.
—Parece una de las cosas que preferia don Leonardo Nuri, nuestro difunto padre
—dijo Jorge—. Pero hay que reconocerle al Insecto un cierto aprovechamiento de la
técnica del primer Neruda, combinado con un sentimentalismo carrieguino que no esta
del todo mal. —Y se reia, mirandome con carifio de cachorro. Después dijo que mi
fuerte era la poesia gnémica, que deberia poner en verso El Aimanaque del Mensajero,
y se atoro de tal modo con un trago de vino y un bocado de jamén que Marta tuvo que
pegarle pufetazos en la espalda. Todavia estaba tosiendo y revolcandose
exageradamente en la alfombra cuando oimos golpearse la puerta de entrada. Los Vigil
se enderezaron, muy juntos. Susana era la mas serena, mir6 a Jorge como
reprochandole haber dejado la puerta abierta, y dio unos pasos hacia el living. Yo senti
una cosa rara ahi donde todos saben, un tironcito para abajo y a la vez cosquillas en la
nuca, una combinacion de sensaciones realmente asombrosa. Solo Renato seguia
igual, la copa de vino en la mano girando como un pequeno carroussel translucido.
—¢ Quién es? —qritd Marta con una voz de hipnotizada que no le conocia.
Laura Dinar nos mir6 muy seria y atenta, un pequefio bolso entre las manos como si
sostuviera un misal. How pure at heart and sound in head, pensé incongruentemente
con Tennyson. Nos miré uno a uno, inclinando a un lado la cabeza, sin sonreir.
—Es tarde, muy tarde —dijo—. La puerta estaba abierta, yo los oi hablar.
Susana rompid nuestra naturaleza muerta (estabamos como pescados en una mesa,
Ensor cien por cien), e hizo el gesto mas antiguo del mundo, aparte del de golpear.
Ofrecia el fuego, el pan y la sal, pero Laura se negd con un apagado ademan.
—No, no me quedaré —dijo—. Vine solamente para llevarme a Jorge.
No sera facil mi olvido de esa noche, pero nada recuerdo mejor que el movimiento de
arana de la mano de Marta en la alfombra, su prehensiéon encarnizada en la manga de
la camisa de Jorge que se enderezaba mirando extasiado a Laura. La mano era
nosotros, hasta Susana estaba en la fuerza inhumana de esos dedos que, sin
mostrarlo, querian clavar a Jorge en su sitio, retenerlo de nuestro lado por siempre.
Pero él, como los héroes en las altas fabulas, se desasié con un gentil movimiento del
brazo, y enderezandose sin esfuerzo fue hacia Laura que no se habia movido.



—Aqui estoy —dijo sencillamente—. ; No es estupendo irnos juntos?



Rapido, rapido, no perdamos mas tiempo. A la hora en que las explicaciones eran mas
gue nunca necesarias, optamos por reunirnos melancélicos sobre la alfombra, como
pieles rojas en pow-pow, y nos bebimos un cuarto de botella de cofiac que Susana fue
a traer con su silenciosa eficacia. Marta reposaba la cabeza en el hueco del hombro de
Renato y lloraba mirando los dibujos de la alfombra, bebia y lloraba alternadamente
mientras Susana me dejaba buscarle la palma de la mano y cosquillearsela. Ya era
medianoche cuando terminamos las vueltas del cofac y nos miramos vagamente
aliviados y turbios.

—Hay que llevar a Marta a alguna parte —me dijo Renato concisamente—. No la llevés
a su casa.

—Ni a su casa ni a ningun lado —respondi—. Yo no la llevo, yo me quedo aqui hasta
mafana.

—Pero no la podemos dejar irse sola.

—Si, puedo irme sola —grufio Marta por debajo de un mechén de pelo.

—Usted se calla —dijo Renato, apretandole el brazo—. Susana...

—Esta bien, la llevaré yo —(«Ayudanos, Suy).

—¢Adonde? —pregunté.

—A tu casa, por ejemplo. Yo me quedaré con ella si es necesario y mafana cada sapo
a su pozo.

Manana.

—Yo no me quiero ir —dijo Marta, escupiendo el mechdn de pelo que se le metia en la
boca—. Aqui hay alfombras, sillones, mesas. Yo puedo dormir con Susana, o en el
living.

Parecia aceptar que no ibamos a llevarla a su casa, que esa noche su casa no era de
ella. Resistio todavia un momento mas, pero habia bebido demasiado y Susana se la
llevd para lavarle la cara mientras yo bajaba a conseguir un taxi. Las vi salir del
ascensor como dos hermanitas, apretadas del brazo, Marta bordando unas eses
inacabables que Su corregia lo mejor posible. Las ayudé a subir, y vi que se sentaran
coémodas. Entonces Marta cerré los ojos, instantaneamente dormida, y Susana me
agarro la mano.

—Yotendria que quedarme con usted, Insecto.

—No. Yo estaré con Renato toda la noche. Manana...

Manana. Qué imbéciles, todos.

—La llave del departamento —dije—, es un poco dura; apriete fuerte hacia la izquierda.
Y descanse bien.

Marta lloraba dormida; esta ultima imagen mia de Marta, como ver una fotografia de
alguien que esta del otro lado del mar, y ha cambiado mucho, y no quiere admitirlo, y
entonces llora.

—Bueno —le dije a Renato—. ; Qué te parece si hacemos juntos la vela de armas?
—Claro. Ponemos aqui el sofa, y las luces que den hacia ese lado.

Ordenamos todo, y yo me llevé a la cocina los restos del festin; tuve que trasladar a
Thibaud-Piazzini a una repisa de marmol para acomodar los vasos y los platos en la
mesa grande. Entraba un airecito fresco por el ventanal y la noche era de una
serenidad casi literaria. Cuando todo estuvo listo, Renato fue hasta el cuadro y quité la
enorme mancha amarilla. Hundido en mi sofa, miré la figura menor, el rostro
empequenecido pero muy claro de Renato que iba a entrar a la casa, y la figura del
primer plano, la figura de Jorge con la espada.

Pensé que hubo dos espadas que se llamaron Colada o Excalibur, también podiamos
los portefios tener una que se llamara Laura.

Pasamos charlando toda la noche, y al amanecer vi como Renato destruia su cuadro,
livido por la trasnochada y el tabaco, pero muy entero.



Yo decidi iniciar el dia cumpliendo con un pequefo ritual que me parecia importante.
Hice un paquetito muy mono con un recuerdo del Vive como Puedas, dije adids a
Renato y sali con el alba. El frio me hizo andar ligero hasta que encontré un taxi, y en
quince minutos estuve en la casa de los Vigil. Con la llave que me habian dado tiempo
atras me abri camino hasta la sala que comunicaba al dormitorio de Jorge, y
encendiendo una lampara que iluminaba un rincon de lectura, dispuse el paquetito
sobre la mesa, con el nombre de Jorge claramente escrito. Habia un gran silencio en la
casa, y yo imaginé a Laura y a Jorge durmiendo enlazados, en un abandono infinito de
sabanas y suefos.
Después camine por calles que me iban llevando despacio hacia mi casa, dando
tiempo a que se levantara el sol y Susana despertara a Marta para iniciar el dia. Hasta
entonces preferia dejarlas solas en casa, y me entretuve pensando en Jorge, en la cara
de Jorge al encontrar el paquetito, al abrirlo y encontrar el recuerdo del Vive como
Puedas, la cabeza de Thibaud-Piazzini como un buen recuerdo del Vive como Puedas.
Buenos Aires,
Carnaval de 1949.
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